쓰루노마이바시 겨울 호수에서 산과 포도를 견줘 보다

1월 새벽, 쓰가루후지미호의 풍경을 보러 왔어. 라벤더색 패딩을 입고 귀마개를 한 채 쓰루노마이바시와 이와키산을 바라봤지. 눈 속으로 길게 뻗은 나무다리가 보이자 일찍 일어나길 잘했다는 생각에 졸렸던 기분이 순식간에 달아났어.

내가 가져온 건 쓰루타정의 겨울 포도, 스튜벤이야. 먹기 전에 포도송이를 들어 올리자 그 너머로 이와키산이 보였어. 포도 알이 모인 모양과 산의 윤곽. 조금 닮았을지도 모르겠다는 생각에 팔을 조금 더 들어 봤어.

한쪽 눈을 감고 포도송이를 산에 겹쳐 봤어. 조금 오른쪽, 이번엔 살짝 왼쪽. 위치를 진지하게 맞추다 보니 산을 보러 온 건지, 포도 모양을 살피러 온 건지 나도 헷갈리기 시작했어.

똑같은 모양은 아니지만 그렇게 보고 있으니 닮은 것 같아. “응, 정말 닮았네.” 작게 중얼거리며 웃었지. 누군가에게 설명하면 고개를 갸웃할 것 같은데, 내 눈에는 벌써 포도송이 위에 작은 산이 보였어.

팔을 내리자 호수와 다리, 이와키산이 다시 탁 트인 풍경으로 눈앞에 펼쳐졌어. 포도송이를 겹쳐 본 건 아주 잠깐이었는데, 아까보다 산이 한결 가깝게 느껴졌어. 다리의 완만한 곡선까지 바라보고 있으니 여기서 조금만 더 보고 싶어졌어.

포도송이를 챙겨 넣기 전에 마지막으로 딱 한 번만 더 산과 견줘 봤어. 돌아가서 포도를 먹을 때도 이 아침 풍경이 떠오를 것 같아. 쓰루노마이바시를 보러 왔다가 나만의 작은 즐거움까지 찾아냈어.