Jembatan Tsuru-no-Mai Membandingkan gunung dan anggur di danau musim dingin

Aku datang untuk melihat pemandangan Danau Tsugaru Fujimi saat fajar di bulan Januari. Dengan jaket puffer warna lavender dan penutup telinga, aku memandangi Jembatan Tsuru-no-Mai dan Gunung Iwaki. Jembatan kayu itu tampak memanjang di tengah salju. Aku pun merasa senang sudah bangun pagi; rasa kantukku langsung lenyap.

Yang kubawa adalah anggur musim dingin Steuben dari Kota Tsuruta. Sebelum mencicipinya, aku mengangkat setandan dan melihat Gunung Iwaki di baliknya. Bentuk bulir-bulir yang bergerombol dan siluet gunung. Apa jangan-jangan agak mirip? Aku mengangkat tangan sedikit lebih tinggi.

Dengan sebelah mata terpejam, aku menyejajarkan setandan anggur dengan gunung. Sedikit ke kanan, kali ini agak ke kiri. Aku begitu serius mencari posisi yang pas sampai-sampai lupa sendiri: sebenarnya aku datang untuk melihat gunung, atau untuk mengamati bentuk anggur.

Bentuknya memang tidak persis sama, tapi kalau dilihat begitu, rasanya mirip. “Iya, mirip sekali,” bisikku sambil tertawa. Kalau kujelaskan ke orang lain, mungkin mereka cuma akan memiringkan kepala. Tapi di mataku, di atas setandan anggur itu sudah terlihat gunung kecil.

Saat kuturunkan lengan, danau, jembatan, dan Gunung Iwaki kembali terasa sebagai satu pemandangan luas. Aku hanya menyandingkan anggur dengan gunung sebentar, tetapi setelah itu gunung terasa lebih dekat. Sambil menikmati lengkung jembatan yang lembut, aku jadi ingin tinggal di sini dan memandangnya sedikit lebih lama.

Sebelum menyimpan anggur, aku membandingkannya sekali lagi dengan gunung. Saat memakannya nanti di rumah, sepertinya pemandangan pagi ini akan terlintas lagi. Aku datang untuk melihat Jembatan Tsuru-no-Mai, dan malah menemukan satu kesenangan kecil milikku sendiri.