만자모 바닷바람을 한껏 맞은 여름 오후

7월 어느 오후, 만자모에서 바다를 바라보고 있었어. 눈앞에는 커다란 바위가 바다 쪽으로 불쑥 튀어나와 있고, 그 아래로 구멍이 뻥 뚫려 있어. 코끼리 코를 닮았다고 들었지만, 정말 그렇게 보였어. 사진으로 미리 봐서 모양은 눈에 익었다고 생각했는데, 바위 아래로 파도가 밀려드는 모습까지 보니 한동안 말이 나오지 않았어.

바다에서 불어온 바람이 머리카락을 살짝 들어 올렸어. 밀짚모자 끈을 묶어 두길 잘했네. 모자 챙에 손을 살짝 댔다가 떼니 바람이 볼을 스치고 지나갔어. 풍경을 보러 왔는데 바람까지 이렇게 좋다니, 뜻밖의 덤을 얻은 기분이었어.

나도 모르게 두 팔을 활짝 벌리고 숨을 깊이 들이마셨어. 가슴에 공기가 가득 차자 어깨에 들어가 있던 힘이 스르르 빠져나갔어. 팔을 벌린 채 웃고 있으니 나도 코끼리 코만큼 커진 것 같은 기분이 들었어. 물론 바위와 비교하면 훨씬 작지만, 마음만은 그만큼 커진 셈 치자.

웃음이 잦아든 뒤 다시 바위의 구멍을 바라봤어. 조금 전엔 모양만 보고 있었는데, 그 아래에서 파도가 부서질 때마다 바위가 얼마나 큰지 실감이 났어. 대지 위에 펼쳐진 잔디와 거친 절벽, 저 멀리까지 이어지는 바다. 시선을 옮길 때마다 똑같은 풍경인데도 또 숨을 삼키게 돼.

만자모라는 이름은 쇼케이왕이 “만 명이 앉기에 충분한 들판”이라고 칭송한 데서 유래했다고 하더라. 그 이야기를 떠올리니 옛사람들도 이 널따란 대지를 보며 나처럼 기뻐했을까 하는 생각이 들었어. 어려운 생각을 하기보다 먼저 두 팔을 벌리고 싶어지는 나한테도 그 넓이가 충분히 와닿았어.

돌아가기 전에 조금 더 바닷바람을 맞았어. 오늘 꼭 기억해 두고 싶은 건 바위를 처음 본 순간과 깊이 숨을 들이쉰 뒤 절로 나온 웃음이야. 같이 드라이브하는 친구한테 이야기할 때면 나도 모르게 팔까지 벌릴 것 같아. 그렇게 하면 얼마나 기분 좋았는지 더 잘 전해지겠지.