万座毛 海風をいっぱいに受けた夏の午後

7月の午後、万座毛で海を眺めてた。目の前には大きな岩の張り出しがあって、その下にぽっかり穴が開いてる。象の鼻みたい、って聞いてたけど、ほんとにそう見えるの。写真で形を覚えてきたつもりだったのに、波が岩の下へ寄せるところまで見たら、しばらく声が出なかった。

海から風が吹いてきて、髪がふわっと持ち上がった。麦わら帽子のひもを結んでおいてよかったな。つばに触れてから手を放すと、風が頬を通り抜けてく。景色を見るために来たのに、こんなふうに風まで気持ちいいなんて、ちょっと得した気分。

つい両腕を広げて、思いきり息を吸った。胸いっぱいに空気が入って、肩の力がすっと抜けていく。腕を広げたまま笑ってたら、私まで象の鼻に負けないくらい大きくなった気がした。もちろん岩と比べたらずっと小さいんだけど、気持ちだけは、ということで。

笑いがおさまってから、もう一回、岩の穴を眺めた。さっきは形ばかり見てたけど、その下で波が砕けるたびに、岩の大きさが伝わってくる。台地に広がる芝と、ざらっとした断崖と、ずっと向こうまで続く海。目を向けるところが変わると、同じ景色なのにまた息をのんじゃう。

万座毛って、尚敬王が「万人が座するに足る毛（野原）」とたたえた名前なんだって。その話を思い出すと、広々した台地を見てうれしくなる気持ちが、昔の人にもあったのかな、って想像した。難しいことを考えるより、まず腕を広げたくなる私にも、その広さはちゃんと伝わったみたい。

帰る前にもう少しだけ、海風を受けてた。今日いちばん覚えておきたいのは、岩を初めて見た瞬間と、深く息を吸ったあとの笑顔かな。走り友達に話すときは、つい腕まで広げちゃいそう。どれくらい気持ちよかったか、きっとそのほうが伝わるね。