롯코산·로유 드라이브웨이 손을 녹이며, 도시 너머 바다까지

1월의 어느 오후, 로유 드라이브웨이를 따라 히가시롯코 전망대로 향했어. 앞을 보고 핸들을 잡은 채, 도착하면 어디까지 보일까 생각했지. 달리는 즐거움 뒤에는 풍경을 바라볼 시간이 기다리고 있었어. 그 생각만으로도 기분이 좋아졌고, 전망대에 도착할 순간이 기대됐어.

빨간 차를 세우고 밖으로 나가니 공기가 차가워서 나도 모르게 어깨를 움츠렸어. 차 옆에 서서 두 손을 턱 앞에 모았어. 손을 녹이려던 참이었는데, 고개를 들자 그 너머로 도시가 펼쳐져 있었어.

가까운 언덕 너머로 도시가 멀리까지 이어지고 있었어. 거기서 바다 쪽으로 시선을 돌리자 생각했던 것보다 훨씬 넓은 풍경에 숨을 삼켰어. 산 위에서 도시를 보려고 왔는데, 만까지 보이더라. 그 너머까지 눈으로 따라가고 싶어서 모은 두 손을 풀 생각조차 잊었어.

‘정말 멋지네’ 하는 말이 새어 나온 뒤, 옆을 힐끗 봤어. 오늘은 혼자였는데도 옆에 누가 있는 것처럼 말을 건네고 있더라. ‘누구한테 한 말이지?’ 하고 혼자 웃었지만, 누군가에게 보여 주고 싶어지는 풍경이었으니 어쩔 수 없지. 함께 달리는 친구가 있었다면 분명 같은 쪽을 바라봤을 거야.

조금만 더 보고 싶어서 가까운 언덕에서 도시와 만 쪽으로 시선을 돌렸어. 차에서 내릴 때는 손을 녹일 생각뿐이었는데, 지금은 먼 풍경만 바라보고 있어. 여기까지 달려오길 잘했다 싶었어. 길 끝에 이런 순간이 기다리고 있었네.

차로 돌아가기 전에 만 쪽을 한 번만 더 바라봤어. 돌아가면 친구한테 추워서 두 손을 모으고 있었는데 풍경에 푹 빠져 버렸다고 말해야지. 혼잣말로 새어 나온 ‘정말 멋지네’라는 말도 그대로 전하고 싶어. 다음에 이곳에 올 때도 차에서 내려 처음 고개를 드는 순간이 기다려져.