Monte Rokkō e la strada panoramica Royu Mentre mi scaldavo le mani, guardavo il mare oltre la città

Un pomeriggio di gennaio ho percorso la strada panoramica Royu fino al belvedere Higashi-Rokkō. Mentre guidavo tenevo gli occhi sulla strada e le mani sul volante, chiedendomi fin dove si sarebbe spinto il panorama una volta arrivata. Dopo il piacere di guidare, mi aspettava il momento di fermarmi ad ammirare il panorama. Non vedevo l’ora di arrivare.

Ho parcheggiato l’auto rossa e sono scesa: l’aria era fredda e mi sono stretta nelle spalle senza pensarci. Sono rimasta accanto alla macchina, con le mani raccolte davanti al mento per scaldarle. Poi ho alzato lo sguardo: oltre l’auto, la città si apriva davanti a me.

Oltre le colline più vicine, la città si estendeva a perdita d’occhio. Quando ho guardato verso il mare, mi sono fermata senza fiato: il panorama era molto più vasto di quanto immaginassi. Ero venuta pensando di guardare la città dall’alto, invece si vedeva anche la baia. Volevo seguire con lo sguardo persino ciò che c’era oltre, tanto che mi sono dimenticata di sciogliere le mani.

Mi è scappato un «Che meraviglia» e subito ho lanciato un’occhiata di fianco. Ero sola, eppure l’avevo detto come se stessi parlando a qualcuno. Me ne sono resa conto e ho riso: a chi stavo parlando? Ma con un panorama così, veniva naturale volerlo mostrare a qualcuno. Se ci fosse stata la mia amica con cui faccio i giri in auto, sono sicura che avrebbe guardato nella stessa direzione.

Volevo guardare ancora un po’, così ho spostato di nuovo lo sguardo dalle colline vicine alla città e alla baia. Quando ero scesa, pensavo solo a scaldarmi le mani; adesso non riuscivo a smettere di guardare lontano. Mi sono detta che ne era valsa la pena: non immaginavo che mi aspettasse un momento così.

Prima di tornare all’auto, ho guardato la baia ancora una volta. Quando tornerò, racconterò alla mia amica che ero uscita infreddolita, con le mani raccolte per scaldarle, e che poi mi sono lasciata catturare dal panorama. Voglio raccontarle anche quel «Che meraviglia» che mi è scappato mentre ero sola. La prossima volta che tornerò, non vedo l’ora di scendere dall’auto e alzare subito lo sguardo.