Gunung Rokko dan Royu Driveway Menghangatkan tangan sambil memandang laut di balik kota

Pada suatu sore di bulan Januari, aku menyusuri Royu Driveway menuju Gardu Pandang Higashi-Rokko. Sambil tetap menatap jalan dan menggenggam setir, aku bertanya-tanya sejauh apa pemandangan akan terlihat nanti. Setelah perjalanan yang seru, ada waktu untuk menikmati panorama yang menantiku. Membayangkannya saja sudah membuatku senang dan tak sabar tiba di gardu pandang.

Setelah memarkir mobil merah dan turun, udara terasa dingin sampai aku refleks mengangkat bahu. Aku berdiri di samping mobil dan merapatkan kedua telapak tangan di depan dagu. Tadinya aku cuma ingin menghangatkan tangan, tapi begitu mendongak, hamparan kota terbentang di depanku.

Dari balik bukit-bukit dekat sini, hamparan kota terus terbentang jauh. Saat pandanganku beralih ke laut, pemandangannya jauh lebih luas dari yang kubayangkan, sampai membuatku menahan napas. Tadinya aku datang dengan pikiran akan melihat kota dari puncak gunung, tapi teluk pun terlihat. Aku ingin terus mengikuti hamparannya dengan pandangan, sampai lupa membuka kedua telapak tangan yang tadi kurapatkan.

Tanpa sadar aku bergumam, “Luar biasa, ya,” lalu melirik ke samping. Padahal hari ini aku sendirian, tapi aku mengatakannya seolah sedang bicara pada seseorang. Aku menertawakan diri sendiri—memangnya kepada siapa aku bicara? Tapi pemandangan ini memang membuatku ingin menunjukkannya kepada seseorang. Kalau temanku yang biasa berkendara bersamaku ada di sini, kurasa dia juga akan memandang ke arah yang sama.

Aku masih ingin berlama-lama. Pandanganku kembali menyusuri bukit dekat, kota, lalu teluk. Saat turun dari mobil, pikiranku cuma ingin menghangatkan tangan; sekarang perhatianku tertuju pada pemandangan di kejauhan. Aku senang sudah berkendara sampai ke sini. Ada momen seperti ini menungguku di ujung jalan.

Sebelum kembali ke mobil, aku memandang teluk sekali lagi. Nanti setelah pulang, aku ingin bercerita kepada temanku, “Tadi aku merapatkan kedua tangan untuk menghangatkannya, tapi malah terpukau oleh pemandangan.” Aku juga ingin menceritakan seruan “luar biasa” yang tadi terlepas begitu saja saat aku sendirian. Lain kali datang ke sini, aku sudah tak sabar menanti saat pertama kali mendongak setelah turun dari mobil.