도모노우라 항구를 바라보며, 도미 치쿠와 한 입 더

옛 상가주택이 늘어선 길을 걸어 도모노우라 항구에 나왔어. 4월 하순 오후, 바다 앞에 다다르니 걷는 속도까지 느려지더라. 돌 등롱 곁에 멈춰 서서 항구 너머 집들을 바라봤어. 길을 돌아 나왔더니 이런 시간이 기다리고 있었네.

집들 뒤로 산이 이어지고 앞쪽으로는 항구가 펼쳐져 있었어. 파도를 바라보다 보니 아까 눈여겨봤던 마을의 좁은 길도 다시 걷고 싶어졌어. 우선 여기서 잠깐 쉬자. 해안가 돌턱에 앉아 손에 든 도미 치쿠와 포장을 풀었어. 다 먹고 나서 거리로 돌아갈까 해.

첫입부터 조금 크게 베어 물어 버렸어. 어? 생각보다 훨씬 두툼한데! 씹을수록 맛을 더 느끼고 싶어서 나도 모르게 눈을 감았어. 항구를 바라보려고 멈춰 섰는데 지금은 치쿠와에 푹 빠져 있네. 풍경은 다 먹고 나서 다시 봐야겠다.

눈을 뜨니 아직 손에 꽤 남아 있었어. 다음 한입도 크게 베어 물고 싶지만, 그러면 금방 다 먹어 버리겠지. 작게 먹어 오래 즐길지, 과감하게 한입 더 베어 물지. 이렇게 진지하게 치쿠와를 바라본 건 처음일지도 몰라.

잠깐 고민하다가 결국 또 크게 베어 물었어. 응, 역시 이 씹는 맛이 좋아. 이번엔 항구를 바라보며 천천히 씹고 맛과 풍경을 함께 즐겼어. 같이 드라이브 다니는 친구한테 얘기하면 ‘고민도 오래 했겠네’ 하고 웃으려나. 그만큼 오래 기억하고 싶은 오후가 됐어.

다 먹고 포장지를 접은 뒤에도 한동안 항구를 바라봤어. ‘정말 맛있었어’ 하고 떠올릴 때마다 한입 더 먹고 싶어져. 거리로 돌아갈 때도 등롱 쪽을 자꾸 돌아봤어. 봄날 도모노우라는 바다 앞에서 보낸 시간과 도미 치쿠와의 맛을 함께 떠올리게 되는 곳이 됐어.