산 이름을 찾기도 전에 산등성이부터 올려다보고 있었어 해발 1900m 시라비소 고원, 사과를 손에 든 채 맞이한 가을 아침

이다에서 고른 사과를 들고 시라비소 고원으로 향했어. 미나미알프스 에코 라인의 단풍 든 나무 사이를 달려오니 마침내 산줄기가 보이는 곳에 도착했어. 차를 세우고 코트를 걸치는 동안에도 창밖의 산등성이가 계속 눈에 들어왔어.

자갈 주차장에 내려서니 산줄기가 옆으로 길게 이어진 게 보였어. 우뚝 솟은 큰 봉우리 하나가 있는 풍경을 상상했는데, 산등성이가 뾰족하게 솟았다가 낮아지는 굴곡을 여럿 만들고 있었어. 오늘은 ‘남알프스’라는 이름으로 한데 묶어 부르던 산들을 하나씩 바라볼 수 있을 것 같았어.

가방에서 빨간 사과를 꺼내 두 손에 올려 봤어. 아침 햇살 아래서 바라보니 이다 시내에서 사과를 고르던 때도 떠올랐어. 고원의 찬 공기를 좀 느끼고 난 뒤 먹으려고 한동안 손에 든 채 있었지. 산에 자꾸 눈길이 가서 아직 한 입도 먹지 못했네.

울타리 너머의 나무들과 그 너머 산을 번갈아 바라봤어. 가까운 나뭇잎은 가을빛으로 물들었는데, 먼 바위의 윤곽은 계절이 바뀌어도 그대로일 것 같았어. 스마트폰으로 산 이름을 찾아보려다 그만뒀어. 지금은 화면보다 이렇게 길게 이어진 산등성이를 기억해 두고 싶어.

차 옆으로 돌아와 사과를 한입 베어 물자 그제야 잠깐 숨을 돌릴 수 있었어. 산을 보러 온 아침이었지만, 마을에서 사 온 과일도 오늘 풍경과 함께 기억에 남을 것 같아. 산 이름은 돌아가서 찾아봐도 되겠지. 우선 눈앞에 펼쳐진 산등성이를 조금 더 바라보자.