Antes de buscar los nombres de las montañas, me quedé mirando la cresta Una mañana de otoño: contemplo las montañas desde Shirabiso-kōgen, a 1.900 m de altitud, con una manzana en la mano

Vine al altiplano de Shirabiso con las manzanas que había elegido en Iida. Después de recorrer la carretera panorámica Minami Alps Echo Line entre el follaje otoñal, por fin llegué a un lugar desde el que contemplar las montañas. Después de aparcar, incluso mientras me ponía el abrigo, seguía pendiente de la cresta que se veía por la ventanilla.

Al bajar al aparcamiento de grava, vi que la cordillera se extendía de un extremo a otro. Me había imaginado un paisaje dominado por una sola cumbre enorme, pero había muchas cumbres puntiagudas, además de otras más bajas. Hoy sentía que podía observarlas una por una, sin meter a todas bajo el mismo nombre de Alpes del Sur.

Saqué de la bolsa una manzana roja y la sostuve entre las manos. Al mirarla bajo la luz de la mañana, me acordé del rato que había pasado eligiéndola en Iida. Pensé en probarla después de disfrutar un poco del aire frío del altiplano y la sostuve un rato más. Pero estaba tan pendiente de las montañas que aún no había llegado al primer mordisco.

Iba alternando la mirada entre los árboles al otro lado de la valla y las montañas que se alzaban detrás. Las hojas cercanas ya estaban teñidas de otoño, pero las siluetas de las rocas lejanas parecían ajenas al cambio de estación. Saqué el móvil para buscar los nombres de las montañas, pero al final desistí. Ahora quería guardar en la memoria esa larga cresta, más que mirar una pantalla.

Cuando volví junto al coche y le di un mordisco a la manzana, por fin hice una pequeña pausa. Había venido a ver las montañas, pero creo que hasta la fruta que compré en el pueblo se quedará ligada al recuerdo de este paisaje. Lo de buscar los nombres puedo dejarlo para cuando vuelva. De momento, quiero seguir un poco más contemplando la cresta que tengo delante.