Sebelum sempat mencari nama gunung, aku sudah terpaku memandangi garis puncaknya Pagi musim gugur di Dataran Tinggi Shirabiso pada ketinggian 1900m, saat aku memandangi pegunungan sambil memegang apel

Aku membawa apel yang kupilih di Iida ke Dataran Tinggi Shirabiso. Setelah melewati pepohonan musim gugur di Jalur Echo Pegunungan Alpen Selatan, akhirnya aku tiba di tempat yang menyuguhkan pemandangan pegunungan. Bahkan saat mobil berhenti dan aku mengenakan mantel, garis punggung gunung di balik jendela masih terus menarik perhatianku.

Begitu turun di area parkir berkerikil, aku baru sadar gunung-gunung itu berderet memanjang ke samping. Aku semula membayangkan satu puncak besar, tapi ternyata garisnya terdiri dari banyak puncak runcing dan bagian yang lebih rendah. Hari ini, rasanya aku bisa melihat satu per satu gunung yang selama ini kusatukan dalam nama Pegunungan Alpen Selatan.

Aku mengambil apel merah dari tas dan memegangnya dengan kedua tangan. Menatapnya dalam cahaya pagi mengingatkanku pada saat memilih apel itu di kota Iida. Sebelum memakannya, aku ingin menikmati sejuknya udara dataran tinggi dulu, jadi apel itu kubiarkan di tanganku beberapa saat. Saking sibuknya memandangi gunung, aku bahkan belum sempat menggigit apel itu.

Aku bergantian memandang pepohonan di balik pagar dan gunung-gunung di belakangnya. Dedaunan di dekatku sudah berubah warna, sementara bentuk bebatuan di kejauhan seolah akan tetap sama meski musim berganti. Aku sempat ingin mencari nama gunung lewat ponsel, lalu mengurungkan niat. Sekarang aku ingin mengingat garis pegunungan yang membentang ini, bukan menatap layar.

Setelah kembali ke dekat mobil dan menggigit apel, akhirnya aku bisa beristirahat sejenak. Pagi ini aku datang untuk melihat gunung, tapi apel yang kubeli di kota sepertinya juga akan melekat dalam ingatanku bersama pemandangan hari ini. Nanti saja kucari tahu nama gunungnya setelah pulang. Sekarang aku ingin memandangi garis punggung yang ada di hadapanku sedikit lebih lama.