옛 아마기 터널 아치의 돌을 올려다보며 걸음을 멈춘 가을

차를 세워 두고 숲길을 걷다 보니 발밑에서 낙엽 밟는 소리가 들렸어. 나무 사이로 햇살이 비치고 자갈 위에도 잎이 겹겹이 쌓여 있었어. 카디건 끝을 두 손으로 잡고 고개를 들자 오른쪽에 커다란 돌 아치가 보였어. 한 발 더 내딛기 전에 먼저 저 둥근 모양을 바라보고 싶어졌어.

가까이서 보니 아치를 이룬 돌은 매끈한 벽면과 달리 하나하나 모양이 드러났어. 옆의 돌벽에는 이끼가 끼어 있었고, 거기에도 빛이 내려앉았어. 나는 돌 사이 이음새를 끝에서부터 따라가다가 문득 다시 위를 올려다봤어. 사진 속에서 보던 입구를 실제로 마주하니 돌의 두께까지 생생하게 느껴졌어.

터널 안쪽에는 작은 불빛이 깊숙한 곳까지 늘어서 있어. 눈을 가늘게 뜨고 바라보니 입구 가까이의 돌과 안쪽 어둠이 조금씩 다르게 보였어. 바깥의 밝은 나뭇잎에서 시선을 거두면 또 안을 들여다보고 싶어져. 카디건 끝을 잡은 채 안팎을 몇 번이고 번갈아 바라봤어.

이 터널은 1904년에 완공된 총길이 445.5m의 석조 도로 터널이야. 가와바타 야스나리의 “이즈의 무희”와 인연이 있는 곳으로도 알려져 있어. 입구를 바라보며 예전에 이 길을 넘던 사람들도 같은 돌을 올려다봤을까 생각했어. 소설 속 이야기가 눈앞의 길과 이어지는 듯한 기분이 들었어.

아마기를 둘러볼 때는 미치노에키 ‘아마기고에’의 와사비 소프트아이스크림도 기대돼. 갓 간 와사비를 올린 소프트아이스크림이라 단맛과 알싸한 매운맛을 함께 맛볼 수 있어. 걷고 난 뒤 한입 먹는 모습을 떠올리며 오늘 들를 곳을 생각했어. 터널을 둘러보는 시간도 간식 먹는 시간도 둘 다 챙기고 싶어.

돌아가기 전에 아치 꼭대기부터 발밑까지 한 번 더 바라봤어. 처음엔 어두운 입구가 눈에 들어왔는데, 이제는 돌을 쌓은 모양과 옆에 낀 이끼까지 기억나. 가을의 옛 아마기 터널을 만나러 간다면 숲길을 걷는 순간부터 즐겨봐. 낙엽 밟는 소리와 이 돌의 모양이 함께 떠오를 것 같아.