Vecchio tunnel di Amagi L’autunno in cui mi sono fermata a guardare le pietre dell’arco

Dopo aver lasciato l’auto, mi sono incamminata nel bosco e ho sentito le foglie secche scricchiolare sotto i piedi. Il sole filtrava tra gli alberi e le foglie coprivano anche la ghiaia. Ho sollevato il viso tenendo con entrambe le mani i lembi del cardigan: alla mia destra si ergeva un grande arco di pietra. Prima ancora di fare un passo, volevo fermarmi ad ammirarne la forma rotonda.

Da vicino, le pietre dell’arco non formavano una parete liscia e uniforme: si distingueva la forma di ciascuna. Sul muro laterale era cresciuto del muschio, e anche lì arrivava la luce. Ho seguito con lo sguardo le giunture tra le pietre, partendo da un’estremità, e a metà ho rialzato gli occhi. L’ingresso che avevo visto in foto era proprio lì davanti a me, con tutto il suo spessore.

All’interno del tunnel, piccole luci si susseguono fino in fondo. Aguzzando la vista, ho notato che le pietre vicine all’ingresso e il buio più in profondità mi apparivano sempre diversi. Quando distoglievo lo sguardo dalle foglie luminose all’esterno, mi veniva voglia di guardare di nuovo l’interno. Sono rimasta a confrontare più volte l’esterno e l’interno, tenendo ancora tra le mani i lembi del cardigan.

Questo tunnel stradale in pietra, lungo 445,5 m, fu completato nel 1904. Il luogo è legato anche al romanzo «La danzatrice di Izu» di Yasunari Kawabata. Guardando l’ingresso, mi sono chiesta se anche chi lo attraversava un tempo alzasse gli occhi verso le stesse pietre. Per un attimo, il nome del romanzo mi è sembrato legarsi alla strada che avevo davanti.

Se faccio un giro ad Amagi, voglio fermarmi anche all’area di sosta Michi-no-Eki Amagi-goe per il gelato soft al wasabi. È un gelato morbido con wasabi grattugiato al momento: nel gusto si incontrano la dolcezza e il piccante. Mentre immaginavo il primo assaggio dopo la passeggiata, stavo già pensando a dove fermarmi oggi. Vorrei ritagliarmi del tempo sia per il tunnel sia per una pausa con qualcosa di buono.

Prima di andare via, ho guardato ancora una volta tutto l’arco, dalla sommità fino a terra. All’inizio mi attirava il buio dell’ingresso; ora mi erano rimasti impressi anche il disegno delle pietre e il muschio ai lati. Se passerà dal vecchio tunnel di Amagi in autunno, si goda anche la passeggiata nel bosco. Credo che mi resteranno impressi insieme il rumore delle foglie sotto i piedi e la forma di quelle pietre.