Đường hầm Amagi cũ Mùa thu, mình dừng lại ngước nhìn vòm đá

Đỗ xe rồi đi bộ trên con đường xuyên rừng, mình nghe tiếng lá khô lạo xạo ngay dưới chân. Nắng len qua kẽ cây, còn lá phủ kín cả mặt đường sỏi. Hai tay nắm lấy vạt áo cardigan, mình ngẩng lên thì thấy một vòm đá lớn bên phải. Chưa bước tiếp, mình đã muốn ngắm thật kỹ đường cong ấy.

Nhìn gần, từng phiến đá ở vòm hiện rõ, không liền mạch phẳng phiu như một bức tường. Rêu phủ trên bức tường đá bên cạnh, nơi nắng cũng chiếu tới. Mình lần theo từng mạch nối giữa các phiến đá từ một đầu, rồi giữa chừng lại ngước lên nhìn. Cửa hầm mình từng thấy trong ảnh giờ ở ngay trước mắt, hiện rõ cả bề dày của vòm đá.

Bên trong đường hầm, những ngọn đèn nhỏ xếp thành hàng kéo dài sâu vào trong. Nheo mắt nhìn kỹ, mình thấy những phiến đá gần cửa hầm và khoảng tối phía sâu bên trong dường như khác nhau đôi chút. Cứ nhìn ra phía những chiếc lá sáng bên ngoài rồi mình lại muốn nhìn vào bên trong. Vẫn giữ vạt cardigan trong tay, mình cứ nhìn qua nhìn lại, so sánh bên ngoài với bên trong.

Đường hầm này hoàn thành năm 1904, là hầm đường bộ bằng đá dài 445,5m. Nơi đây còn được biết đến là địa điểm gắn liền với tiểu thuyết Izu no Odoriko của Yasunari Kawabata. Ngắm cửa hầm, mình tự hỏi liệu những người từng băng qua đây ngày trước cũng đã ngước nhìn những phiến đá ấy như mình không. Cảm giác như tên câu chuyện bỗng nối liền với con đường ngay trước mắt.

Nếu ghé thăm Amagi, mình muốn thử món kem vị wasabi ở trạm dừng chân Michi-no-Eki Amagi-goe. Đây là kem vani phủ wasabi mới bào, vị ngọt hòa cùng cái cay nồng mà thanh mát của wasabi. Vừa tưởng tượng đến miếng kem đầu tiên sau khi đi bộ, mình vừa nghĩ xem chuyến đi nên ghé thêm đâu. Mình muốn dành thời gian cho cả đường hầm lẫn món ăn vặt.

Trước khi về, mình ngắm vòm đá thêm một lần, từ đỉnh xuống tận mặt đường. Ban đầu, ánh mắt mình chỉ hướng vào cửa hầm tối, nhưng giờ thì mình đã nhớ cả cách xếp đá lẫn lớp rêu ở hai bên. Nếu có dịp đến đường hầm Amagi cũ vào mùa thu, bạn thử bắt đầu bằng một đoạn tản bộ trong rừng nhé. Mình sẽ nhớ cả tiếng lá khô dưới chân lẫn dáng vòm đá ấy.