Terowongan Amagi Lama Berhenti sejenak saat menengadah ke lengkung batu di tengah musim gugur

Setelah memarkir mobil dan berjalan menyusuri jalan setapak di hutan, suara daun-daun kering yang terinjak terdengar di bawah langkahku. Sinar matahari menyelinap di antara pepohonan, sementara daun-daun menutupi jalan berkerikil. Aku memegang ujung kardigan dengan kedua tangan, lalu mengangkat wajah. Tepat di sebelah kananku ada lengkung batu yang besar. Sebelum melangkah lebih jauh, aku malah ingin berhenti dan menatap bentuk bulatnya.

Kalau dilihat dari dekat, batu-batu pada lengkung itu tidak membentuk dinding yang rata dan mulus; bentuk masing-masing terlihat jelas. Dinding batu di sampingnya ditumbuhi lumut, dan cahaya juga jatuh di sana. Aku mengikuti sambungan antarbatu mulai dari salah satu ujung, lalu kembali menengadah di tengah. Pintu masuk yang selama ini kulihat di foto kini benar-benar ada di hadapanku; aku bisa melihat ketebalan batu-batunya dengan jelas.

Di dalam terowongan, lampu-lampu kecil berjajar sampai jauh ke dalam. Saat kuperhatikan baik-baik, ada perbedaan tipis antara batu di dekat pintu masuk dan kegelapan di kejauhan. Setelah mengalihkan pandangan dari daun-daun terang di luar, aku ingin melihat ke dalam lagi. Sambil memegang ujung kardigan, aku berkali-kali membandingkan bagian luar dan dalam.

Terowongan jalan berbahan batu ini selesai dibangun pada 1904 dan panjangnya 445,5m. Tempat ini juga dikenal lewat kaitannya dengan novel “Izu no Odoriko” karya Yasunari Kawabata. Sambil menatap pintu masuk, aku membayangkan orang-orang yang dulu melewati sini juga pernah mendongak ke batu-batu yang sama. Rasanya seperti kisah dalam novel itu terhubung dengan jalan yang ada di hadapanku.

Kalau berkeliling Amagi, aku juga ingin mampir ke Michi-no-Eki Amagi-goe untuk mencicipi es krim soft serve wasabi. Es krim lembut itu diberi parutan wasabi segar di atasnya, jadi rasa manis dan pedasnya berpadu. Sambil membayangkan mencicipi camilan itu setelah berjalan, aku mulai memikirkan tempat singgah hari ini. Rasanya ingin menyisihkan waktu untuk melihat terowongan sekaligus menikmati camilan.

Sebelum pulang, aku kembali menyapukan pandangan dari puncak lengkung hingga ke bagian bawahnya. Awalnya pandanganku tertuju ke pintu masuk yang gelap, tapi kini aku juga ingat susunan batunya dan lumut di dinding samping. Kalau kamu berkunjung ke Terowongan Amagi Lama pada musim gugur, nikmati juga waktu untuk berjalan menyusuri hutan. Sepertinya aku akan terus mengingat bunyi daun kering di bawah langkah dan bentuk batu-batu itu.