旧天城トンネル アーチの石を見上げて、立ち止まった秋

車を置いて森の道を歩いてきたら、落ち葉を踏む音が足元から聞こえた。木の間に日が差して、砂利の上にも葉が重なってるの。カーディガンの端を両手で持って顔を上げると、右手に大きな石のアーチ。足を進めるより先に、その丸い形を眺めたくなった。

近くで見ると、アーチの石は一枚の壁みたいに滑らかじゃなく、一つずつ形が分かるよ。脇の石壁には苔が付いてて、そこにも光が落ちてた。私は石の継ぎ目を端から追って、途中で上を見上げ直したの。写真の中で見てた入口が、ちゃんと厚みのあるものとして目の前にあった。

トンネルの中には、小さな明かりが奥まで並んでる。目を凝らすと、入口に近い石と奥の暗さがちょっとずつ違って見えたの。外の明るい葉から目を戻すと、また中を見たくなる。カーディガンの端を持ったまま、外と内を何度も見比べてた。

このトンネルは1904年に完成した、全長445.5mの石造道路トンネル。川端康成の『伊豆の踊子』にゆかりがある場所でも知られてるよ。私は入口を眺めながら、昔ここを越えた人も同じ石を見上げたのかな、と考えた。物語の名前が、目の前の道とつながった気がしたの。

天城を巡るなら、道の駅「天城越え」のわさびソフトも楽しみにしたいな。すりおろしたわさびをのせるソフトで、甘さと辛みを一緒に味わえるの。歩いたあとにひと口食べるところを想像しながら、今日の寄り道を考えた。トンネルを見る時間と、おやつの時間を両方取りたいね。

帰る前にもう一回、アーチの上から足元まで眺めた。最初は暗い入口に目がいったけど、今は石の並びや脇の苔まで覚えてるの。秋の旧天城トンネルに会いに行くなら、森を歩くところから楽しんでみて。私は落ち葉を踏む音と、この石の形を一緒に思い出せそう。