오다이가하라 드라이브웨이를 달리다 종점에서 어깨끈을 조이고 가을 숲으로

국도 169호선에서 오다이가하라로 향하는 길로 접어들었어. 계곡을 따라 달리다 능선으로 올라갈수록 산속 깊이 들어왔다는 실감이 났어. 앞을 보며 핸들을 잡은 채, 주차장에 도착하면 바깥 공기를 마시고 싶다고 생각했어. 10월 중순의 산길을 걷는 게 오늘 가장 기대되는 일이었어.

종점 주차장에 차를 세우자 목조 건물 주변으로 가을 나무들이 보였어. 문을 여니 서늘한 공기가 뺨을 스쳤어. 재킷을 입고 오길 잘했어. 차에서 내리기만 했는데도 마음이 달라져서, 아직 걷지도 않았는데 벌써 숲으로 들어가고 싶어졌어.

배낭 어깨끈을 양손으로 당겨 배낭을 등에 딱 맞췄어. 평소엔 차를 타고 풍경을 둘러보는데, 오늘은 걸어서 그 너머를 보러 가는 날이야. 주차장에서 신발끈까지 확인하는 내 모습이 좀 우스워서 웃음이 났어. 기대되는 날엔 출발 전의 작은 동작에도 괜히 힘이 들어가네.

히가시오다이 숲에 들어서자 발소리가 다르게 들렸어. 나무들 사이에서 걸음을 멈추고 머리 위를 올려다봤지. 주차장에서 바라볼 때보다 가지와 잎이 훨씬 가까이 느껴졌어. 차로 달릴 때는 보이지 않던 작은 모양들이 궁금해져서, 걸음도 저절로 느려졌어.

히데가타케 전망대에서는 오미네 산맥과 다이코 산맥, 구마노나다가 보인다고 하더라. 그 너머의 풍경을 떠올리니 숲길을 걷는 시간도 그곳에 가까워지는 과정처럼 즐거웠어. 오늘은 어디까지 걸을까 생각하면서 눈앞의 나무들을 하나씩 살펴봤어.

주차장으로 돌아왔을 즈음엔 아침에 배낭 어깨끈을 조여 맸던 자리가 새삼 반가웠어. 차로 처음 도착했을 때와 같은 건물인데도 숲을 걷고 다시 보니 돌아왔다는 안도감이 들었어. 차 시트에 앉아 깊게 숨을 내쉬고 나니, 이 산에 다시 차를 몰고 오고 싶은 마음이 서서히 되살아났어.