Memandu di Jalan Ōdaigahara Di hujung jalan, saya mengetatkan tali bahu beg galas lalu masuk ke hutan musim luruh

Dari Jalan Nasional 169, saya membelok ke jalan yang menuju Ōdaigahara. Semakin jalan itu menanjak dari tepi anak sungai ke rabung, semakin terasa saya sudah masuk ke kawasan pergunungan. Sambil memandang ke hadapan dan memegang stereng, saya berharap dapat menghirup udara luar sebaik tiba di tempat letak kereta. Berjalan di pergunungan pada pertengahan Oktober ialah perkara yang paling saya nantikan hari ini.

Sebaik meletakkan kereta di tempat letak kereta di hujung jalan, saya nampak pepohon musim luruh di sekeliling bangunan kayu. Apabila membuka pintu, udara sejuk menyapa pipi. Mujurlah saya memakai jaket. Keluar dari kereta sahaja sudah mengubah suasana hati; saya belum pun berjalan, tetapi sudah terasa ingin masuk ke dalam hutan.

Saya menarik kedua-dua tali bahu beg galas supaya beg itu melekap rapat pada belakang badan. Biasanya saya menikmati pemandangan dari dalam kereta, tetapi hari ini saya berjalan kaki untuk melihat apa yang menanti di hadapan. Saya ketawa kecil apabila tersedar saya turut memeriksa tali kasut di tempat letak kereta. Bila terlalu menantikan sesuatu, perkara kecil sebelum bertolak pun saya buat bersungguh-sungguh.

Sebaik melangkah masuk ke hutan Higashi-Ōdai, bunyi tapak kaki saya pun kedengaran berbeza. Saya berhenti di celah-celah pokok lalu mendongak. Di sini, ranting dan daun terasa jauh lebih dekat berbanding deretan pokok yang saya lihat dari tempat letak kereta. Saya mula tertarik pada bentuk-bentuk kecil yang tidak saya perasan ketika memandu, hingga langkah saya perlahan dengan sendirinya.

Khabarnya, dari balai tinjau Hidegatake kita dapat melihat Banjaran Ōmine, Banjaran Daikō dan Laut Kumano-nada. Apabila membayangkan pemandangan yang menanti di hadapan, laluan di dalam hutan pun dapat saya nikmati sebagai sebahagian daripada perjalanan menuju ke sana. Sambil memikirkan sejauh mana saya akan berjalan hari ini, saya terus memerhatikan pokok-pokok di hadapan satu demi satu.

Apabila kembali ke tempat letak kereta, tempat saya mengetatkan tali bahu beg pagi tadi pun sudah membangkitkan rasa nostalgia. Bangunannya masih sama seperti ketika saya tiba dengan kereta, tetapi selepas berjalan di dalam hutan, melihatnya semula membuatkan saya rasa lega kerana sudah kembali. Saya duduk di kerusi kereta dan menghela nafas panjang; keinginan untuk memandu kembali ke gunung ini pun timbul semula.