Lái xe trên tuyến đường Ōdaigahara Siết quai ba lô ở điểm cuối rồi bước vào rừng thu

Rời Quốc lộ 169, mình rẽ vào con đường dẫn đến Ōdaigahara. Càng men theo con đường ven suối để lên sống núi, mình càng cảm nhận rõ mình đã vào sâu trong núi. Mắt vẫn nhìn về phía trước, tay vẫn giữ vô lăng, mình đã nghĩ bụng: đến bãi đỗ, mình muốn hít thở không khí bên ngoài. Điều mình mong chờ nhất hôm nay là được đi bộ trên núi giữa tháng 10.

Đỗ xe ở bãi đỗ tại điểm cuối tuyến, mình thấy cây cối mùa thu quanh tòa nhà gỗ. Vừa mở cửa, luồng khí lạnh chạm vào má. May mà mình đã mặc áo khoác. Mới xuống xe thôi mà tâm trạng đã đổi khác; chân còn chưa bước đi, mình đã muốn tiến vào rừng rồi.

Mình kéo hai quai ba lô bằng cả hai tay, chỉnh cho ba lô ôm sát lưng. Bình thường mình lái xe đi ngắm cảnh, còn hôm nay sẽ đi bộ để khám phá phía trước. Mình bật cười khi nhận ra mình đứng ngay ở bãi đỗ mà còn kiểm tra cả dây giày. Vào ngày háo hức thế này, mình cứ muốn làm thật cẩn thận cả những việc nhỏ trước lúc xuất phát.

Bước vào rừng Higashi-Ōdai, tiếng bước chân nghe khác hẳn. Mình dừng lại giữa những hàng cây rồi ngước nhìn lên. Cành lá giờ gần mình hơn nhiều so với khi nhìn từ bãi đỗ xe. Mình bắt đầu chú ý đến những chi tiết nhỏ mà lúc lái xe không thể nhận ra, nên bước chân cũng tự nhiên chậm lại.

Nghe nói từ đài quan sát Hidegatake có thể nhìn thấy dãy núi Ōmine, dãy núi Daikō và biển Kumano. Chỉ nghĩ đến khung cảnh phía trước thôi cũng khiến mình muốn tận hưởng cả quãng đường trong rừng, như đang từng bước tiến lại gần nơi ấy. Vừa tự hỏi hôm nay mình sẽ đi được đến đâu, mình vừa ngắm từng hàng cây trước mắt.

Lúc quay lại bãi đỗ, mình chợt thấy chỗ vừa siết quai ba lô buổi sáng sao mà thân thuộc. Vẫn là tòa nhà ấy, nhưng sau khi đi qua khu rừng, nhìn lại mình thấy nhẹ nhõm như vừa trở về. Ngồi vào ghế xe, thở ra thật sâu, mình lại muốn lái xe đến ngọn núi này thêm lần nữa; ý nghĩ ấy cứ từ từ dâng lên trong lòng.