여름 비와코 테라스, 의자에 앉아 바라보는 드넓은 호수 한 숟갈의 젤라토, 저 멀리 이어지는 호수

여름 한낮, 비와코 테라스의 의자에 앉아 파란 컵을 한 손에 들었어. 데크 끝에는 수반이 있고, 그 너머로 비와호가 펼쳐져 있어. 차로 호숫가를 달릴 때는 보이지 않던 물가의 윤곽도 여기서는 한눈에 보여. 이렇게 높은 곳에서 내려다보니 호수가 정말 넓구나.

숟가락으로 젤라토를 떠 한입 먹었어. 차가움이 입안에 퍼지자 의자 등받이에 몸을 기댔어. 얇은 셔츠 너머로 바람이 닿아. 컵 든 손을 조금 내리니 다시 호수가 눈에 들어왔어. 젤라토를 조금씩 맛보고, 멀리 바라보고. 이것만 반복하다 보면 쉬는 시간이 길어질 것 같아.

드라이브를 함께 다니는 친구가 “저 호숫가, 아까 지나온 쪽일까?” 하고 물었어. 어디쯤이었더라 싶어 함께 호숫가를 따라 눈으로 짚어 봤어. 가까운 논밭과 건물들이 모여 있는 곳부터 저편의 산까지 눈길을 옮겼어. 길 위에서 보던 풍경이 여기서는 호수를 둘러싸고 한눈에 들어와. 우리가 달려온 곳을 위에서 찾아보는 것도 재미있었어.

수반의 푸른 타일 위로 빛이 잘게 흔들려. 바로 곁의 물과 저 멀리 호수를 번갈아 보니, 같은 푸른빛인데도 깊이감이 달라. 친구와 대화가 끊겨도 아직 볼거리는 남아 있었어. 숟가락을 들고도 또 호수 쪽으로 눈길이 가서, 일단 먹자며 혼자 웃었어.

컵 바닥이 보일 무렵엔, 다음엔 호숫가에서 이 산을 찾아보고 싶어졌어. 산에 오르기 전과 돌아온 뒤에는 같은 길에서도 눈길이 가는 곳이 달라질 것 같아. 차로 달리는 여행에 로프웨이를 더해 호수를 바라보는 높이도 바꿔 보는 거야. 젤라토를 먹으며 쉰 덕분에 다음에 달릴 길도 벌써 기대됐어.