剣山スーパー林道 砂利の道で足を止めて、遠くの尾根まで眺めよう

靴の下で砂利が動いて、小さな音がした。私は山の内側に寄って立ち止まり、折りたたんだ地図から顔を上げる。近くの木々は紅葉してて、その向こうにも山、そのまた向こうにも山。どこまで続いてるのか、つい目で追っちゃうね。

赤茶のジャケットを着て来てよかったな、って思った。周りの秋の景色と一緒に写真に入りたくなる色だったから。走り友達に声をかける前に、私はもう少しだけ眺める。目の前の葉が動くのと、遠い尾根が動かないのを一緒に見てるのが面白いよ。

地図で見てた線は細かったのに、実際の道には石の粒や斜面の形まである。曲がった先が見えなくなるところを見て、私は地図の折り目をそっと開いた。場所を確かめるだけの紙が、目の前の景色とつながる。山の道を知るって、こんな感じなのかな。

友達が「あの奥、まだ山があるね」って言った。私も遠くを見直すと、手前の尾根の後ろに薄く見える山があった。最初に見た景色より、少し奥行きが増えた気がする。誰かと眺めると、自分だけでは見落としてたところも見つかるね。

そろそろ行こうか、と地図をたたんでも、目はまだ谷の向こうを探してた。沿線のファガスの森で鹿肉カレーを食べる寄り道も、次に組み合わせてみたいな。今日はまず、砂利を踏んだ音と、この重なる山を覚えて帰ろう。秋の林道が、地図の線とは違う記憶になったよ。