Tsurugisan Super Rindo Berhenti sejenak di jalan berkerikil dan nikmati garis pegunungan di kejauhan

Kerikil bergeser di bawah sepatuku dan terdengar bunyi kecil. Aku berhenti di sisi gunung, lalu mengangkat wajah dari peta terlipat di tanganku. Daun-daun di dekatku sudah berubah warna. Di baliknya ada gunung, lalu gunung lagi di belakangnya. Aku tak sadar terus mengikuti deretan gunung itu dengan pandangan.

Aku senang sudah memilih jaket cokelat kemerahan untuk perjalanan ini. Warnanya menyatu dengan pemandangan musim gugur; aku sampai ingin ikut berfoto. Sebelum memanggil temanku, aku masih ingin menikmati pemandangan sebentar lagi. Menarik juga melihat daun-daun di depan bergerak, sementara punggung gunung yang jauh tetap diam.

Garis di peta tampak tipis, sementara jalan sesungguhnya memiliki kerikil yang terasa di bawah kaki dan lekuk lereng yang nyata. Saat melihat jalan menghilang di balik tikungan, aku membuka lipatan peta dengan hati-hati. Tadinya peta itu hanya kubuka untuk memastikan lokasi. Kini, garisnya terasa menyambung dengan pemandangan yang terbentang di depanku. Beginikah rasanya mengenal jalan di pegunungan?

Temanku berkata, “Di balik sana masih ada gunung lagi, ya.” Saat pandanganku menyusuri kejauhan, samar-samar terlihat sebuah gunung di balik punggung gunung yang lebih dekat. Pemandangan itu terasa sedikit lebih berlapis daripada saat pertama kulihat. Memandang bersama teman membuatku menemukan hal-hal yang mungkin luput kalau melihat sendirian.

Meski sudah melipat peta sambil berpikir, “Ayo jalan lagi,” mataku masih saja menelusuri sisi seberang lembah. Lain kali, aku ingin mampir juga ke Fagus no Mori Takashiro untuk menikmati kari daging rusa. Untuk hari ini, biar kubawa pulang bunyi kerikil di bawah kaki dan kenangan tentang gunung-gunung yang bertumpuk di kejauhan. Jalur hutan musim gugur ini kini menjadi kenangan yang jauh berbeda dari garis di peta.