쓰루기산 슈퍼 임도 자갈길에서 걸음을 멈추고 멀리 이어진 능선까지 바라보자

신발 밑에서 자갈이 움직이며 작은 소리를 냈어. 나는 산 쪽에 다가가 멈춰 서서 손에 든 접은 지도를 보다가 고개를 들었어. 가까운 나무들은 단풍이 들었고, 그 너머에도 산, 또 그 너머에도 산이 보여. 어디까지 이어질까 싶어 자꾸 눈으로 따라가게 되네.

적갈색 재킷을 입고 오길 잘했어. 주변의 가을 풍경과 어우러져 사진에 담기 좋은 색이었거든. 같이 달려온 친구에게 말을 걸기 전, 나는 풍경을 조금만 더 바라봤어. 눈앞의 잎사귀는 흔들리고 먼 능선은 꼼짝도 않는 모습을 함께 보고 있으니 참 재미있어.

지도에서 보던 선은 가늘었는데, 실제 길에는 자갈 알갱이와 비탈의 굴곡까지 보였어. 커브 너머가 보이지 않는 곳을 바라보다 지도의 접힌 부분을 살며시 펼쳤어. 위치 확인용으로만 보던 지도 한 장이 눈앞의 풍경과 이어지네. 산길을 알아간다는 게 이런 느낌일까.

친구가 “저 뒤에도 산이 있네”라고 했어. 나도 먼 곳을 다시 보니, 앞쪽 능선 뒤로 희미하게 보이는 산이 있었어. 처음 본 풍경보다 깊이가 조금 더해진 기분이야. 누군가와 함께 풍경을 보면 혼자였으면 놓쳤을 부분도 보이네.

이제 가자며 지도를 접고도, 눈길은 여전히 계곡 너머를 향하고 있었어. 다음에는 길을 따라 파가스노모리 다카시로에 들러 사슴고기 카레를 먹는 코스도 짜 보고 싶어. 오늘은 우선 자갈 밟는 소리와 겹겹이 이어진 산을 기억해 두고 돌아가자. 가을 임도가 지도 위에 그려진 선과는 다른 추억으로 남았어.