Tsurugisan Super Rindo Fermarsi sulla strada sterrata e ammirare i crinali lontani

Sotto le scarpe la ghiaia si sposta con un lieve crepitio. Mi sposto sul lato a monte e mi fermo, poi sollevo lo sguardo dalla cartina piegata. Gli alberi più vicini hanno già i colori d’autunno e oltre di loro c’è una montagna, poi un’altra ancora. Mi viene da seguirle con gli occhi, chissà fin dove.

Sono contenta di aver indossato la giacca rosso-bruna: insieme ai colori d’autunno intorno, mi sarebbe piaciuto comparire in una foto. Prima ancora di chiamare la mia amica con cui faccio giri in auto, resto a guardare ancora un po’. Mi affascina osservare insieme il movimento delle foglie davanti a me e l’immobilità del crinale lontano.

La linea che vedevo sulla cartina era sottile, ma nella realtà c’erano i sassolini della strada e i profili dei pendii. Quando vedo il punto in cui la strada sparisce dietro una curva, apro piano la cartina lungo una piega. Quel foglio, che mi serviva solo a capire dove mi trovavo, adesso si collega al paesaggio davanti a me. Chissà, forse è così che si impara a conoscere le strade di montagna.

La mia amica dice: «Là in fondo ci sono ancora altri monti». Torno anch’io a guardare lontano e, dietro il crinale più vicino, ne scorgo uno appena visibile. Il panorama mi sembra avere un po’ più di profondità di prima. Guardare il panorama con qualcun altro fa scoprire anche dettagli che da soli sarebbero sfuggiti.

Anche se ripiego la cartina perché è ora di andare, lo sguardo continua a cercare oltre la valle. La prossima volta vorrei aggiungere una sosta al Fagasu-no-Mori Takashiro per mangiare il curry di cervo. Per oggi voglio portarmi a casa il suono della ghiaia sotto i piedi e queste montagne che si sovrappongono. L’autunno su questa strada forestale è diventato un ricordo ben diverso dalla linea sulla cartina.