函館山 海の間に、街の灯りが続いてた

函館山の山頂に上がると、頬に冷たい空気が触れた。1月の夜、コートの襟にあごを寄せて、街のほうへ顔を向ける。目の前に灯りが広がった瞬間、さっきまで考えてたことが、すっとどこかへ行っちゃった。

街の両側に海がある。灯りの続く場所が途中で細くなって、その先へまた広がってるのが分かった。写真で見た形だ、って思ったけど、目の前で見ると、海の暗さまで感じる。街だけを見ようとしてたのに、その周りからも目を離せなくなった。

すごい、って口にしたところで、次の言葉が出てこなかった。胸の前で手を組んだまま、街が細くなるあたりを見つめる。誰かに伝えるなら何て言おう、と考えたのに、もう少しこのまま見ていたくて、説明するのはあとにした。

山に上がる前は、ちゃんと写真を撮ろうと思ってたの。でも、カメラを出す前に見入っちゃって、まだ何も撮ってなかった。私、何しに来たんだっけ、と一瞬考えて、眺めに来たんだったね、って自分で笑った。撮ることより先に、覚えておきたい景色だった。

街の端から海へ目を向けて、もう一回、灯りのほうへ戻す。さっき歩いてた街も、この中にあるんだね。近くで見てた道や建物が、ここでは街全体の眺めになる。そのことを考えたら、見知らぬ夜景というより、今日歩いた函館が少し身近に感じられた。

戻る前に、もう少しだけ、と街を見つめた。胸の前で組んでた手をゆっくりほどいても、すぐには歩き出せなかったよ。下に戻ったら、山頂から見た灯りの中を歩くことになる。その道もきっと好きになっちゃうね、って思いながら、最後に街の形を目でたどった。