하코다테산 바다 사이로 도시의 불빛이 이어졌어

하코다테산 정상에 오르니 차가운 공기가 뺨에 닿았어. 1월의 밤, 코트 깃에 턱을 묻고 시가지 쪽으로 얼굴을 돌렸어. 눈앞에 불빛이 펼쳐지는 순간, 방금 전까지 머릿속을 맴돌던 생각이 스르르 사라져 버렸어.

도시 양옆으로 바다가 펼쳐져 있었어. 불빛이 이어진 시가지가 중간에서 잘록해졌다가 그 너머로 다시 넓어지는 게 보였어. 사진에서 봤던 바로 그 모습이구나 싶었는데, 눈앞에서 보니 바다의 어둠까지 느껴졌어. 시가지만 보려 했는데, 그 주변 풍경에서도 눈을 뗄 수 없었어.

“대단해”라고 말하고 나니 그다음 말은 나오지 않았어. 가슴 앞에서 두 손을 맞잡은 채 시가지가 잘록해지는 곳을 바라봤어. 누군가에게 전한다면 뭐라고 말해야 할까 생각했지만, 조금 더 이대로 바라보고 싶어서 설명은 나중으로 미뤘어.

산에 오르기 전에는 꼭 사진을 찍어야겠다고 생각했어. 그런데 카메라를 꺼내기도 전에 풍경에 빠져들어서 아직 사진 한 장도 안 찍었더라. 내가 여기 왜 왔더라, 잠깐 생각하다가 풍경을 보러 왔지, 하고 혼자 웃었어. 사진을 찍는 것보다 먼저 마음에 담아 두고 싶은 풍경이었어.

시가지 끝에서 바다 쪽으로 시선을 옮겼다가 다시 불빛 쪽으로 돌렸어. 아까 걸었던 거리도 이 안에 있구나. 가까이서 하나씩 보던 길과 건물들이 여기서는 시가지 전체로 한눈에 들어왔어. 그런 생각을 하니 낯선 야경이라기보다 오늘 걸었던 하코다테가 조금 더 친근하게 느껴졌어.

돌아가기 전에 조금만 더 보고 싶어 시가지를 바라봤어. 가슴 앞에서 맞잡았던 손을 천천히 풀어도 바로 걸음을 옮기지는 못했어. 아래로 내려가면 산 위에서 바라본 그 불빛들 사이를 걷게 돼. 그 길도 분명 좋아하게 될 거야. 그렇게 생각하며 마지막으로 시가지의 윤곽을 눈으로 따라갔어.