しまなみ海道 走ってきた橋を、亀老山から眺めて

しまなみ海道を走ってるあいだ、ハンドルを握って、橋の先の道を見てた。海の上を渡る時間がうれしくて、車を置いたらゆっくり眺めたいなと思ってたの。大島で亀老山へ向かい、展望する場所まで来ると、さっき渡ってきた橋が海峡の向こうへ延びてた。

日が暮れかけた山には、色づいた木も見えた。橋を上から眺めると、走ってたときには分からなかった島とのつながりまで見える。あそこを渡ってきたのね、って、目でたどったらまた先が気になった。今日はこのまま、もう少し見ていたい。

細い金属の階段に横向きに座って、両手を膝の上で重ねた。目の前の景色は広いのに、こうして座ると、橋と私だけの時間みたいに感じる。肩の力を抜いて眺めてるうちに、今日走ってきた道のことが、ゆっくり頭に戻ってきたの。

この日の橋には灯りがともってた。海の上に続く灯りを見てたら、さっきまで車で渡ってた道なのに、ずいぶん遠くまで来た気がした。帰り道を考えてたはずが、また渡りたいほうの気持ちが大きくなっちゃった。膝の上の手を重ね直して、しばらく黙って見てたよ。

そろそろ今治でご飯も食べたいな、と思ったところで、焼豚玉子飯が頭に浮かんだ。半熟卵と甘辛いタレを思い出したら、お腹が鳴りそう。さっきまで橋に見とれてたのに、食べることまで楽しみになってきたね。でも立つ前に、もう一回だけ橋を眺めた。

立ち上がって振り返ると、橋の灯りはまだ海の上に続いてた。走ってきた道を、離れた場所から見られたのがうれしい。車へ戻ったらまた前を向いて、今日の続きを走ろう。帰ってからも、この景色を思い出すたびに、しまなみ海道へ来てよかったって感じると思う。