시마나미카이도 지나온 다리를 기로산에서 바라보며

시마나미카이도를 달리는 동안 핸들을 잡고 다리 너머로 이어지는 길을 바라봤어. 바다 위를 건너는 시간이 좋아서 차를 세우면 천천히 바라보고 싶었거든. 오시마에서 기로산 전망공원까지 올라가니, 조금 전 건너온 다리가 해협 건너편까지 뻗어 있었어.

해가 저물 무렵 산에는 단풍 든 나무도 보였어. 다리를 위에서 내려다보니 달리는 동안은 몰랐던 섬과 섬이 이어진 모습까지 눈에 들어왔어. ‘저기를 건너왔구나’ 하고 눈으로 짚어 보니 또 저 앞이 궁금해졌어. 오늘은 이대로 조금 더 바라보고 싶어.

폭이 좁은 금속 계단에 옆으로 걸터앉아 두 손을 무릎 위에 포갰어. 눈앞의 풍경은 넓게 펼쳐져 있는데 이렇게 앉아 있으니 다리와 나만을 위한 시간처럼 느껴졌어. 어깨에 힘을 빼고 바라보고 있으니 오늘 달려온 길이 천천히 머릿속에 되살아났어.

그날 다리에는 불이 켜져 있었어. 바다 위로 이어지는 불빛을 보고 있으니 조금 전까지 차로 건넌 길인데도 아주 먼 곳까지 온 것 같았어. 돌아갈 길을 생각하고 있었는데, 다시 건너고 싶은 마음이 더 커져 버렸어. 무릎 위에 두 손을 다시 포개고 한동안 말없이 바라봤어.

슬슬 이마바리에서 밥도 먹고 싶다고 생각하던 참에 야키부타타마고메시가 떠올랐어. 반숙 달걀과 달콤짭짤한 소스를 생각하니 배에서 꼬르륵 소리가 날 것 같았어. 조금 전까지 다리만 바라보고 있었는데, 식사도 기대되기 시작했어. 그래도 일어서기 전에 다리를 한 번만 더 바라봤어.

일어서서 뒤돌아보니 다리의 불빛이 여전히 바다 위로 이어져 있었어. 내가 달려온 길을 먼 곳에서 바라볼 수 있어서 기뻤어. 차로 돌아가면 다시 앞을 보고 오늘의 남은 길을 달려야지. 집에 돌아간 뒤에도 이 풍경이 떠오를 때마다 시마나미카이도에 오길 잘했다고 느낄 것 같아.