Shimanami Kaidō Desde el monte Kiro-san, contemplando el puente que acababa de cruzar

Mientras recorría la Shimanami Kaidō, mantenía las manos en el volante y la mirada fija en la carretera que se abría más allá del puente. Me hacía ilusión cruzar el mar y pensaba que, al aparcar, podría contemplarlo todo con calma. Cuando llegué al mirador del monte Kiro-san, en Ōshima, el puente que acababa de cruzar se extendía al otro lado del estrecho.

Al caer la tarde, también se veían árboles con los tonos del otoño. Desde arriba, vi cómo el puente enlazaba las islas, algo que no había podido apreciar mientras conducía. «Por ahí acabo de pasar», pensé mientras seguía el trazado del puente con la mirada. De pronto, quise saber hasta dónde llegaba. Hoy quiero quedarme un poco más.

Me senté de lado en la estrecha escalera metálica y puse una mano sobre la otra, encima de las rodillas. Aunque el paisaje era inmenso, al sentarme así tuve la sensación de que en ese momento solo estábamos el puente y yo. Me relajé y, mientras contemplaba la vista, fui recordando despacio el camino que había recorrido ese día.

Aquel día, las luces del puente estaban encendidas. Al verlas prolongarse sobre el mar, sentí que había llegado muy lejos, aunque acababa de cruzarlo en coche. Estaba pensando en la vuelta, pero cada vez me apetecía más cruzarlo otra vez. Volví a poner una mano sobre la otra, encima de las rodillas, y me quedé un rato en silencio.

Cuando pensé que ya iba siendo hora de comer algo en Imabari, me vino a la cabeza el yakibuta tamago meshi. Solo de pensar en el huevo poco hecho y la salsa dulce y salada, sentía que me iba a rugir el estómago. Hasta hacía un momento no podía apartar la vista del puente, pero ahora también me hacía ilusión comer. Antes de levantarme, lo miré una vez más.

Me levanté y, al darme la vuelta, vi que las luces del puente aún se prolongaban sobre el mar. Me alegré de poder contemplar desde lejos el camino que acababa de recorrer. Cuando vuelva al coche, miraré de nuevo al frente y seguiré con la ruta de hoy. Sé que, cada vez que recuerde esta vista en casa, me alegraré de haber venido a la Shimanami Kaidō.