Shimanami Kaido Dari Kirosan, aku memandangi jembatan yang baru saja kulewati

Saat menyusuri Shimanami Kaido, kedua tanganku memegang setir dan mataku tertuju pada jalan di seberang jembatan. Aku senang bisa menyeberangi laut dengan mobil, dan sudah membayangkan akan berhenti untuk menikmati pemandangan pelan-pelan. Saat tiba di Taman Observasi Kirosan di Oshima, jembatan yang baru saja kulewati membentang hingga ke seberang selat.

Di gunung yang mulai diselimuti senja, tampak juga pepohonan yang daunnya sudah berubah warna. Dari atas, aku bisa melihat bagaimana jembatan itu menghubungkan pulau-pulau—bagian yang tak kusadari saat sedang berkendara. Aku mengikuti jalurnya dengan mata sambil berpikir, “Jadi tadi aku menyeberang lewat sana.” Setelah itu, rasanya ingin terus menelusurinya sampai jauh. Hari ini aku ingin tinggal di sini sedikit lebih lama.

Aku duduk menyamping di tangga besi yang sempit, lalu menumpuk kedua tangan di atas lutut. Pemandangan terbentang luas, tapi saat duduk begini, rasanya seolah hanya ada jembatan dan aku. Dengan bahu rileks, aku terus memandangi pemandangan. Perlahan, jalan yang kutempuh hari ini kembali terlintas di benakku.

Senja itu, lampu-lampu jembatan menyala. Memandangi deretan lampu yang membentang di atas laut, aku merasa sudah menempuh perjalanan jauh, padahal tadi baru saja melewati jalur itu dengan mobil. Tadinya kupikirkan perjalanan pulang, tapi keinginan menyeberang lagi malah semakin besar. Kembali kutumpuk kedua tangan di pangkuan, lalu diam cukup lama memandangi pemandangan.

Ketika mulai terpikir untuk makan di Imabari, hidangan Imabari Yakibuta Tamago Meshi langsung terlintas. Membayangkan telur setengah matang dan saus manis-gurihnya saja membuat perutku hampir berbunyi. Padahal baru saja aku terpukau oleh jembatan, sekarang makan juga jadi hal yang kutunggu. Tapi sebelum berdiri, kupandangi jembatan sekali lagi.

Saat berdiri dan menoleh, lampu jembatan masih membentang di atas laut. Senang rasanya bisa memandang jalan yang kutempuh dari kejauhan. Setelah kembali ke mobil, aku akan menatap ke depan lagi dan melanjutkan perjalanan hari ini. Bahkan setelah pulang, setiap teringat pemandangan ini, aku pasti merasa senang pernah berkunjung ke Shimanami Kaido.