Shimanami Kaidō Dal monte Kiro guardo il ponte che ho appena attraversato

Per tutto il tragitto sullo Shimanami Kaidō ho guidato tenendo le mani sul volante e guardando la strada oltre il ponte. Ero felice di attraversare il mare e pensavo che, una volta lasciata l’auto, avrei voluto fermarmi ad ammirare il ponte con calma. Dopo aver raggiunto l’isola di Ōshima e il parco panoramico del monte Kiro, ho visto il ponte appena attraversato stendersi davanti a me, fino all’altro lato dello stretto.

Al tramonto, sulla montagna si vedevano anche gli alberi tinti d’autunno. Da lassù si capiva come il ponte collegasse le isole, cosa che al volante non avevo colto. «Sono passata proprio di là», mi sono detta seguendolo con lo sguardo; subito dopo, ho voluto vedere dove continuasse. Oggi voglio restare ancora un po’ a guardare.

Mi sono seduta di lato sullo stretto gradino metallico e ho posato le mani, una sopra l’altra, sulle ginocchia. Il panorama davanti a me era vastissimo, ma seduta così mi sembrava che ci fossimo solo io e il ponte. Mentre me ne stavo lì, rilassata a contemplare il panorama, i ricordi della strada percorsa oggi riaffioravano piano piano.

Quel giorno il ponte era illuminato. Seguendo con lo sguardo le luci che proseguivano sul mare, mi è sembrato di essere arrivata così lontano, anche se poco prima avevo attraversato quel tratto in auto. Stavo pensando al ritorno, ma la voglia di ripassare dall’altra parte si è fatta ancora più forte. Ho posato di nuovo le mani, una sopra l’altra, sulle ginocchia e sono rimasta in silenzio a guardare ancora un po’.

A quel punto mi è venuta voglia di mangiare qualcosa a Imabari, e ho pensato subito allo yakibuta tamago meshi. Mi è bastato immaginare il tuorlo morbido e la salsa dolce e saporita per farmi venire fame. Fino a poco prima ero incantata dal ponte, ma ora non vedevo l’ora di mangiare. Prima di alzarmi, però, gli ho dato un’ultima occhiata.

Mi sono alzata e, voltandomi, ho visto che le luci del ponte continuavano a brillare sul mare. Mi ha fatto piacere poter guardare da lontano la strada che avevo appena percorso. Quando tornerò all’auto, guarderò di nuovo avanti e proseguirò il viaggio di oggi. So che, ogni volta che ripenserò a questo panorama, sarò felice di essere venuta sullo Shimanami Kaidō.