高屋神社の天空の鳥居へ 鳥居の向こうに、街から海まで

5月の午後、石の鳥居が見えたところで足が止まった。鳥居の向こうに、観音寺の街と瀬戸内海が広がってる。もっと遠くの山まで見えて、目の前の鳥居だけを見てたつもりが、いつの間にか海の先を探してたの。ここまで広く見えるとは思ってなくて、しばらく声が出なかった。

本宮は標高404mにあるんだって。数字を聞いたときは高さを想像してたけど、実際に来ると、街と海を一緒に見下ろせることのほうに驚いた。建物が集まってるところ、畑が続いてるところ、その先の海。自分がさっきまでいた街が、こんなふうにつながってたのね。

私は白いシャツの袖を直して、スマホを横に構えた。鳥居を入れると、海の端が気になる。海を広く入れようとすると、今度は鳥居の上がぎりぎり。画面の中で景色を選んでるだけなのに、どこも切りたくなくて、腕を伸ばしたまま考えこんじゃった。

やっと一枚撮って見返したら、きれいに写ってるのに、まだ撮り足りない気がした。目で見たときの、遠くまで抜けていく感じが忘れられなくて。もう一回構える前にスマホを下ろして、鳥居越しに海を見る。風がシャツの袖を揺らして、その涼しさまで写真に入れられたらいいのになって思った。

写真を見せるなら、鳥居のところから指で街をたどって、ここから先が海なの、って説明したい。最初は自分の一枚が欲しかったのに、今はこの眺めを誰かにも見てほしくなってる。写真を送る相手を思い浮かべながら、今度は街の広がりも入れて撮った。

帰りの楽しみには、讃岐うどんを選ぶことにした。山の上で景色に夢中になってたら、すっかりおなかがすいちゃったの。コシのある麺を味わいながら、今日の写真を見返したいな。鳥居の下に広がってた街を思い出すと、下に戻ってからの旅まで、さっきより楽しみになった。