Hasta el torii del cielo de Takaya Jinja Más allá del torii, de la ciudad al mar

Una tarde de mayo, me detuve en seco al divisar el torii de piedra. Al otro lado se extendían la ciudad de Kan'onji y el mar interior de Seto. Hasta podía ver montañas más lejanas. Al principio solo miraba el torii, pero, sin darme cuenta, ya buscaba qué había más allá del mar. No esperaba que la vista llegara tan lejos y durante un buen rato no me salió ni una palabra.

Había oído que el santuario principal se encuentra a 404 m de altitud. Al escuchar la cifra, me hice una idea de la altura, pero al llegar me sorprendió mucho más poder contemplar de una vez la ciudad y el mar. Se distinguían los barrios llenos de edificios, los campos que se extendían y, más allá, el mar. Así entendí que la ciudad donde había estado hacía un rato estaba unida a los campos y al mar.

Me acomodé la manga de la camisa blanca y coloqué el móvil en horizontal. Cuando incluía el torii, me preocupaba que el mar quedara cortado. Si abría el encuadre para que entrara más mar, el torii quedaba rozando el borde superior. Solo estaba eligiendo qué parte del paisaje meter en la pantalla, pero no quería dejar nada fuera; me quedé pensando con el brazo extendido.

Por fin hice una foto. La miré: había salido preciosa, pero aun así sentí que necesitaba hacer más. No podía olvidar cómo la vista se perdía en la distancia. Antes de volver a levantar el móvil, lo bajé y contemplé el mar a través del torii. El viento me movió la manga de la camisa y pensé: ojalá pudiera capturar también esa frescura en la foto.

Si enseñara la foto, querría recorrer la ciudad con el dedo desde el torii y explicar: «Y desde aquí ya todo es mar». Al principio solo quería una foto para mí; ahora quiero que alguien más vea este paisaje. Mientras pensaba a quién mandársela, hice otra, esta vez incluyendo también toda la ciudad.

Decidí dejar el udon de Sanuki para después de bajar. De tanto quedarme absorta con las vistas desde lo alto de la montaña, se me abrió el apetito. Me apetece mirar las fotos de hoy mientras saboreo esos fideos de textura firme y elástica. La ciudad se extendía bajo el torii, y recordarla hizo que todo lo que aún me esperaba en el viaje me ilusionara todavía más.