Verso il Torii del cielo del Santuario Takaya Oltre il torii, dalla città fino al mare

Un pomeriggio di maggio mi sono fermata appena ho visto il torii di pietra. Oltre il portale si stendevano la città di Kanonji e il Mare interno di Seto. Si vedevano perfino le montagne più lontane; pensavo di guardare soltanto il torii e invece mi sono ritrovata a cercare con lo sguardo ciò che c’era oltre il mare. Non immaginavo che il panorama fosse così ampio e per un po’ sono rimasta senza parole.

Il santuario principale si trova a 404 m d’altitudine. Quando avevo sentito quel numero, avevo pensato soprattutto all’altezza; una volta lassù, però, mi ha sorpresa poter guardare insieme la città e il mare. Le case tutte raccolte, i campi che si allungavano, e poi il mare. Pensare che fino a poco prima ero proprio laggiù: da lassù mi sembrava che tutto fosse collegato.

Mi sono sistemata la manica bianca e ho tenuto il telefono in orizzontale. Se inquadravo il torii, finivo per fissarmi sul bordo del mare. Quando allargavo la scena per includerne di più, la cima del torii entrava appena nella cornice. Anche se stavo solo scegliendo cosa inquadrare, non volevo tagliare niente; sono rimasta lì a pensarci con il braccio teso.

Finalmente ho scattato una foto e, riguardandola, ho pensato che fosse venuta benissimo; eppure non mi bastava ancora. Non riuscivo a dimenticare come, dal vivo, lo sguardo riuscisse a spingersi così lontano. Prima di inquadrare di nuovo, ho abbassato il telefono e guardato il mare attraverso il torii. Il vento mi muoveva la manica della camicia e ho pensato: magari riuscissi a fotografare anche quella brezza fresca.

Se mostrassi la foto a qualcuno, vorrei seguire con un dito la distesa della città partendo dal torii e spiegare: «Da qui in poi c’è il mare». All’inizio volevo solo uno scatto per me, ma adesso desideravo che anche qualcun altro vedesse quel panorama. Pensando a chi avrei mandato la foto, ho allargato l’inquadratura per includere anche tutta la città.

Per il ritorno ho scelto di concedermi una ciotola di udon Sanuki. A furia di perdermi nel panorama lassù, mi è venuta una gran fame. Voglio assaporare la consistenza elastica della pasta mentre riguardo le foto di oggi. E appena penso alla città che si stendeva sotto il torii, mi viene ancora più voglia di continuare il viaggio una volta ridiscesa.