En route vers le torii céleste du sanctuaire de Takaya Au-delà du torii, la ville s’étend jusqu’à la mer

Par un après-midi de mai, je me suis arrêtée net en apercevant le torii de pierre. De l’autre côté, la ville de Kanonji et la mer intérieure de Seto s’étendaient à perte de vue. On distinguait même les montagnes au loin ; je pensais contempler le torii devant moi, mais mon regard s’est retrouvé à chercher ce qui se cachait derrière la mer. Je ne m’attendais pas à une vue aussi vaste ; pendant un moment, je n’ai pas réussi à prononcer un mot.

Le sanctuaire principal se trouve à 404 m d’altitude, m’a-t-on dit. En entendant ce chiffre, j’avais surtout essayé d’imaginer la hauteur ; sur place, ce qui m’a vraiment surprise, c’est de voir la ville et la mer ensemble. D’un côté, les bâtiments serrés ; ailleurs, les champs qui se prolongent, puis la mer au loin. J’ai réalisé que la ville où je me trouvais quelques instants plus tôt faisait, elle aussi, partie de ce paysage.

J’ai remis en place la manche de ma chemise blanche et tenu mon smartphone à l’horizontale. Quand j’incluais le torii, j’hésitais sur la place à laisser à la mer. Si j’élargissais le cadre pour y faire entrer davantage de mer, le haut du torii frôlait le bord de l’image. Je ne faisais que choisir ce qui entrerait dans le cadre, pourtant je ne voulais rien couper ; bras tendu, j’ai longuement hésité.

Après avoir enfin pris une photo et l’avoir regardée, je l’ai trouvée belle, mais j’avais encore envie d’en prendre d’autres. Je n’arrivais pas à oublier cette impression de profondeur, cette vue qui s’étendait si loin. Avant de cadrer une nouvelle fois, j’ai baissé mon smartphone et regardé la mer à travers le torii. Le vent faisait bouger ma manche ; j’aurais aimé pouvoir faire entrer cette fraîcheur elle aussi dans la photo.

Si je montrais la photo, j’aimerais suivre du doigt la ville depuis le torii et expliquer : « À partir d’ici, c’est la mer. » Au début, je voulais juste ma propre photo, mais maintenant j’avais envie de faire découvrir cette vue à quelqu’un. En pensant à la personne à qui je l’enverrais, j’ai repris la photo, cette fois en incluant aussi toute l’étendue de la ville.

Pour me faire plaisir en redescendant, j’ai choisi les udon de Sanuki. À force de m’absorber dans le paysage là-haut, j’avais fini par avoir très faim. J’aimerais revoir les photos du jour en savourant ces nouilles à la texture ferme et élastique. Quand je repense à la ville qui s’étendait sous le torii, la suite du voyage, une fois redescendue, me réjouit encore plus.