谷の霧が、山の形を教えてくれた 12月の夜明け、上総丘陵をゆっくり見渡して

12月のまだ暗い朝、走り友達と鹿野山へ向かった。朝の九十九谷を見たいって約束したから、コートにマフラー、手袋も忘れずに持ってきたの。車を停めて眺望の開けた方へ歩くと、街を出るときより空気が冷たい。両手を重ねてこすりながら、山の方へ顔を向けた。

谷には霧が残ってた。最初は遠くの山ばかり見てたけど、少しずつ手前へ目を戻すと、丸い山の輪郭が何重にも続いてるのが分かる。山と山の間に霧があるから、どこが谷なのか見つけやすいのね。私は指で数えかけて、奥にもまだ山があることに気づいた。

朝日が差してきたら、霧の上の方が明るくなった。近くの木はまだ暗くて、その先の山とは見え方が違う。友達と話してる間にも少しずつ変わっていくから、私は手袋をこするのを止めて見入っちゃった。寒さを忘れたわけじゃないけど、今はこの光を見ていたい。

低い柵の内側を少し歩き、立つ場所を変えてみた。山の重なりのすき間から、さっきとは違う谷が見える。同じ九十九谷でも、広い景色を一度で眺めきるのって難しいね。私は近くの木の形を目印に、奥の山までゆっくり視線をたどった。

車へ戻ったら、手があたたまるまでしばらく朝の話をしてた。友達が写真を見せてくれて、私は画面の奥にも山を探しちゃった。君津で大豆のお菓子を選ぶ寄り道も楽しみだけど、今はもう少しこの眺めの話をしていたい。早起きした朝が、ひとつひとつの山の形で残った。