골짜기 안개 덕분에 산의 윤곽이 보였어 12월 새벽, 가즈사 구릉을 느긋하게 바라보다

12월, 아직 어두운 아침에 드라이브를 함께하는 친구와 가노산으로 향했어. 아침의 구주쿠다니를 보자고 약속했으니 코트와 머플러, 장갑도 잊지 않고 챙겼지. 차를 세우고 전망이 탁 트인 곳으로 걸어가니 도시를 나설 때보다 공기가 더 차가웠어. 두 손을 맞대 비비며 산 쪽으로 고개를 돌렸어.

골짜기에는 안개가 남아 있었어. 처음에는 먼 산만 바라보다가 시선을 조금씩 가까운 쪽으로 옮기니 둥근 산들의 윤곽이 겹겹이 이어진 게 보였어. 산과 산 사이에 안개가 끼어 있으니 어디가 골짜기인지 더 잘 보이는구나. 손가락으로 세어 보려다가 저편에도 산이 더 있다는 걸 알아챘어.

아침 햇살이 비치기 시작하자 안개 윗부분이 밝아졌어. 가까운 나무는 여전히 어두운데, 그 너머 산은 다르게 보였어. 친구와 이야기하는 동안에도 풍경이 조금씩 달라졌어. 장갑을 비비다 말고 한참 바라봤지. 추위를 잊은 건 아니지만 지금은 이 빛을 보고 싶어.

낮은 울타리 안쪽을 조금 걸으며 서 있는 위치를 바꿔 봤어. 겹겹이 이어진 산 사이로 아까와는 다른 골짜기가 보여. 같은 구주쿠다니라도 드넓은 풍경을 한 번에 다 바라보기는 어렵네. 가까운 나무의 모양을 기준으로 삼아 저편 산까지 천천히 시선을 옮겼어.

차로 돌아와서는 손이 따뜻해질 때까지 한동안 아침 이야기를 나눴어. 친구가 사진을 보여 주자 화면 너머에도 산이 있는지 찾아보게 됐어. 기미쓰에 들러 콩가루 과자를 기념품으로 고르는 것도 기대되지만, 지금은 이 풍경 이야기를 조금 더 나누고 싶어. 일찍 일어난 오늘 아침은 산 하나하나의 모습과 함께 기억에 남았어.