La niebla del valle me reveló las formas de las montañas Al amanecer de diciembre, contempla sin prisa las colinas de Kazusa

Aún era de noche una mañana de diciembre cuando fui con mi amiga a Kanōzan. Habíamos quedado en ver Kujukutani al amanecer, así que no me olvidé del abrigo, la bufanda ni los guantes. Aparcamos y caminamos hacia el mirador; el aire estaba más frío que cuando salimos de la ciudad. Me froté las manos enguantadas y miré hacia las montañas.

La niebla seguía en el valle. Al principio me fijé solo en las montañas más lejanas, pero al bajar poco a poco la mirada empecé a ver sus siluetas redondeadas, una tras otra. Con la niebla entre unas y otras, era más fácil distinguir los valles. Empecé a contarlas con el dedo, hasta que vi que todavía quedaban más al fondo.

Con los primeros rayos de sol, la parte alta de la niebla empezó a iluminarse. Los árboles cercanos aún estaban oscuros y se veían distintos de las montañas del fondo. Mientras hablaba con mi amiga, el paisaje no dejaba de cambiar; dejé de frotarme las manos y me quedé mirando. No es que hubiese dejado de tener frío, pero en ese momento quería contemplar aquella luz.

Di unos pasos por dentro de la valla baja y cambié de sitio. Entre las montañas superpuestas apareció un valle distinto del que había visto antes. Incluso dentro de Kujukutani era difícil abarcar todo el paisaje de una sola mirada. Me fijé en la forma de los árboles cercanos y seguí despacio con la vista hasta las montañas del fondo.

Volvimos al coche y estuvimos hablando un buen rato de la mañana, hasta que se me calentaron las manos. Mi amiga me enseñó sus fotos, y yo también me puse a buscar montañas al fondo de la pantalla. Me hacía ilusión parar en Kimitsu para comprar dulces de soja, pero en ese momento quería quedarme un poco más hablando de aquellas vistas. Al final, aquel madrugón se me quedó grabado en la memoria con la silueta de cada montaña.