寒風山回転展望台へドライブ 草の丘を見上げて、あんぷら餅をひと口

6月の午後、寒風山の駐車場に車を停めた。屋根を開けて走ってきたから、髪にはまだ風が通ってる感じがする。ドアを閉めて顔を上げたら、草の丘のてっぺんに丸い展望台が見えたの。建物まで続く階段を目でたどると、上からどんな海が見えるのか、待ちきれなくなった。

展望室は13分で1回転するんだって。自分がぐるぐる歩くんじゃなくて、景色のほうがゆっくり変わっていくのね。海のほうを向いてたつもりが、気づくと陸の広がりも見えてきて、もうちょっとここにいたくなった。次に窓の前へ来る景色を待つ時間も、旅の楽しみになる。

山頂付近は芝生に覆われてて、眺めを遮るものがないの。遠くの海岸線をたどってたら、さっきまで道路だけ追ってた目が、ずっと先まで届くようになった気がした。ここまで自分で走ってきたんだなって、胸がじんとしたの。

ひと休みには、あんぷら餅。男鹿の言葉で、あんぷらはじゃがいものことなんだって。名前だけ聞いたときは甘いお餅を想像してたけど、ゴマ味噌だれのかかった串をひと口食べると、次のひと口まで欲しくなった。知らなかった呼び名と、おいしいおやつがいっぺんに思い出になる。

車の横へ戻って、串を持ったまま、もう一回丘を見上げた。さっきは遠くに見えた展望台に、自分もいたのね。おやつを口へ運ぼうとしてたのに、建物と階段に気を取られて、手が止まっちゃった。食べたいのに眺めたいって、ほんとに忙しい。

最後のひと口を食べてから、空いた皿を下ろした。もう上からの眺めも見たのに、草の丘の形をまだ覚えておきたくなる。帰りは前を見てハンドルを握り、窓から入る風を感じながら坂を下った。次の男鹿の旅にも、このひと休みを入れたいな。