간푸산 회전 전망대 드라이브 풀밭 언덕을 올려다보며, 안푸라모치 한입

6월 오후, 간푸산 주차장에 차를 세웠어. 지붕을 열고 달려와서 머리카락 사이로 바람이 스치는 느낌이 아직 남아 있었어. 문을 닫고 고개를 들자 풀밭 언덕 꼭대기에 둥근 전망대가 보였어. 건물까지 이어지는 계단을 눈으로 따라가다 보니, 위에서 어떤 바다가 보일지 궁금해 얼른 올라가 보고 싶어졌어.

전망실은 13분마다 한 바퀴씩 돈대. 내가 빙글빙글 걸어 다니는 게 아니라 풍경이 천천히 바뀌는 거야. 바다 쪽을 보고 있다고 생각했는데, 어느새 육지의 풍경도 눈앞에 들어와 조금 더 여기 있고 싶어졌어. 다음에 창 앞에 펼쳐질 풍경을 기다리는 시간도 여행의 재미가 돼.

산 정상 부근은 잔디밭이라 시야를 가리는 게 없었어. 멀리 해안선을 따라 눈길을 옮기다 보니 조금 전까지만 해도 도로만 따라가던 시선이 저 멀리까지 뻗어 가는 것 같았어. 내가 직접 달려 여기까지 왔구나 싶어 가슴이 뭉클했어.

쉬어 갈 땐 안푸라모치. 오가 지역에서는 감자를 ‘안푸라’라고 부른대. 이름만 들었을 땐 달콤한 떡일 줄 알았는데, 참깨 된장 소스를 얹은 꼬치를 한입 먹자 다음 한입도 바로 먹고 싶어졌어. 처음 알게 된 이름과 맛있는 간식이 한꺼번에 추억으로 남았어.

차 옆으로 돌아와 꼬치를 든 채 언덕을 한 번 더 올려다봤어. 조금 전엔 멀게만 보이던 전망대에 나도 올라가 봤네. 간식을 입에 가져가려다가 건물과 계단에 정신이 팔려 손이 멈춰 버렸어. 먹고 싶은데 풍경도 보고 싶다니, 정말 바쁘다.

마지막 한입을 먹고 빈 접시를 내려놓았어. 위에서 바라보는 풍경도 이미 봤는데 풀밭 언덕의 모양은 계속 기억해 두고 싶어졌어. 돌아갈 땐 앞을 보며 핸들을 잡고 창으로 들어오는 바람을 느끼며 비탈길을 내려왔어. 다음 오가 여행에서도 이렇게 잠깐 쉬어 가고 싶어.