Pemanduan ke Menara Tinjau Berputar Kanpūzan Mendongak ke bukit berumput, menikmati sesuap Anpura Mochi

Pada suatu petang bulan Jun, saya meletakkan kereta di tempat letak kereta Kanpūzan. Saya memandu ke sini dengan bumbung terbuka, jadi rambut masih terasa ditiup angin. Selepas menutup pintu dan mendongak, saya nampak menara tinjau bulat di puncak bukit berumput. Mata saya mengekori tangga yang menuju ke bangunan itu; saya tak sabar hendak melihat laut dari atas.

Katanya, ruang tinjau itu mengambil masa 13 minit untuk membuat satu pusingan penuh. Rupanya bukan saya yang perlu berjalan berpusing-pusing; ruang tinjau berputar, membuat pemandangan di luar berubah perlahan-lahan. Saya sangka saya sedang menghadap laut, tetapi tanpa sedar, daratan yang terbentang pun mula kelihatan. Saya jadi ingin terus berada di situ. Menunggu pemandangan seterusnya muncul di depan tingkap pun menjadi sebahagian daripada nikmat perjalanan.

Kawasan sekitar puncak gunung dilitupi rumput, jadi tiada apa-apa yang menghalang pemandangan. Semasa saya mengekori garis pantai jauh di sana, saya rasa mata saya yang tadi cuma mengikuti jalan kini dapat melihat jauh ke hadapan. Saya rasa terharu, sedar bahawa saya sendiri sudah memandu sampai ke sini.

Untuk berehat seketika, saya memilih Anpura Mochi. Katanya, dalam dialek Oga, anpura bermaksud ubi kentang. Kali pertama mendengar namanya, saya membayangkan kuih mochi yang manis. Tetapi selepas menggigit sebiji yang dicucuk pada lidi dan disiram sos miso bijan, saya terus teringin sesuap lagi. Sekali gus, nama yang baru saya kenal dan snek sedap itu menjadi satu kenangan yang melekat.

Saya kembali ke sisi kereta sambil memegang lidi, lalu mendongak sekali lagi ke bukit. Tadi menara tinjau itu nampak jauh, tetapi rupa-rupanya saya baru sahaja berada di atas sana. Saya hendak menyuapkan snek ke mulut, tetapi mata saya tertarik pada bangunan dan tangganya sampai tangan terhenti. Saya nak makan, tapi nak menikmati pemandangan juga — sibuk betul rasanya.

Selepas menghabiskan suapan terakhir, saya meletakkan pinggan yang sudah kosong. Walaupun sudah menikmati pemandangan dari atas, saya masih ingin mengingati bentuk bukit berumput itu. Dalam perjalanan turun, saya memandang ke hadapan sambil memegang stereng, menikmati angin yang masuk melalui tingkap. Saya mahu singgah berehat begini lagi dalam perjalanan saya yang seterusnya ke Oga.