八甲田・十和田ゴールドライン 窓の向こうにそびえる、春の雪の壁

4月の終わり、八甲田に入ると、窓の外が雪の壁になった。春のドライブだと思って来たのに、車の屋根よりずっと上まで雪が続いてる。写真では知ってたはずなのに、ほんとにこの間を通るのねって、ハンドルを持つ手に力がこもった。

今日の車は赤い四駆のセダン。上着も着こんできたから、車内にいると肩のあたりがちょっと窮屈なの。でも、窓の向こうの雪を見たら、出発前に薄い服へ着替えようか迷ってた自分がおかしくなった。春だから、だけで服を決めなくてよかった。

道はゆるく左へ曲がってた。前を見てハンドルを握り、カーブに合わせて進む。雪の壁には横向きの筋が何段も重なってて、窓に近いところを過ぎていく。その大きさを感じるだけで、いつもの道とは違う場所に来た喜びがわいてきた。

窓をちょっとだけ下げると、ひんやりした空気が頬に触れた。すぐ窓を戻したけど、その冷たさまでうれしくて、口もとがゆるんじゃう。冬の山に積もった雪の間へ、人が道を開いてくれたのね。車が通れる幅を目の前にすると、除雪ってすごいことだなって思った。

高い雪の壁に挟まれると、閉じ込められた感じになるのかなって想像してた。でも前を向いて道をたどっていくと、曲がり角を過ぎるたび明るさが変わるの。通り抜けたあとも、窓いっぱいに迫った雪を何度も思い返した。山の春を、こんなふうに迎えられるなんて。