八甲田·十和田黃金線 車窗外聳立著春日雪牆

4月下旬，開進八甲田後，窗外一下子變成高聳的雪牆。原以為只是趟春日兜風，沒想到雪一路堆得比車頂還高。明明早就在照片裡看過，真正要開進雪牆之間時，還是覺得「我真的要從這裡開過去耶」，握著方向盤的手也不自覺使上了力。

今天開的是紅色四輪驅動房車。我也穿得厚厚的，坐在車裡時肩膀有點不自在。不過一看見窗外的雪，就覺得出發前還猶豫要不要換上薄衣服的自己有點好笑。還好我沒只因為是春天，就決定穿薄衣服。

道路緩緩向左彎。我看著前方、握著方向盤，順著彎道前進。雪牆上一層層橫向的紋路，從車窗旁掠過。光是感受到雪牆的高大，就讓我心裡湧起喜悅——我來到了和往常不同的地方。

我把車窗稍微降下一點，微涼的空氣便拂過臉頰。很快又把車窗關上，可光是那股涼意就讓我開心，嘴角也不自覺揚起。原來是有人在積雪的冬山裡，替大家開出了這條路。眼前的路已清出足以讓車子通行的寬度，我這才覺得除雪真是太了不起了。

我原本想，被高高的雪牆夾在中間，會不會像受困一樣呢？但我一路看著前方、沿著道路前進，每經過一個彎，眼前的明暗就跟著變化。穿過雪牆之後，我還是一次又一次想起那片幾乎貼到車窗前的雪。沒想到，我會用這樣的方式迎來山裡的春天。