Hakkoda–Towada Gold Line Dinding salju musim semi menjulang di balik jendela

Di penghujung April, begitu memasuki kawasan Hakkoda, dari balik jendela yang terlihat hanyalah dinding salju. Aku datang untuk berkendara di musim semi, tapi saljunya masih menjulang jauh di atas atap mobil. Meski sudah melihatnya di foto, saat sadar aku benar-benar akan melewati celah di antara dinding salju itu, genggamanku pada kemudi tanpa sadar menguat.

Hari ini aku naik sedan merah berpenggerak empat roda. Jaket tebal yang kupakai membuat bahuku terasa agak sesak saat duduk di dalam mobil. Tapi melihat salju di balik jendela membuatku geli sendiri saat ingat sempat berpikir untuk berganti pakaian dengan yang lebih tipis sebelum berangkat. Untung aku tidak memilih baju yang lebih tipis cuma karena sekarang musim semi.

Jalan berbelok perlahan ke kiri. Dengan mata tetap ke depan dan tangan mantap di kemudi, kuikuti lengkung tikungan itu. Garis-garis mendatar bertumpuk di dinding salju yang melintas begitu dekat di sisi jendela. Besarnya dinding itu saja sudah membuatku senang; rasanya seperti sedang melintasi tempat yang sama sekali berbeda dari jalan biasa.

Kubuka sedikit jendela, dan udara dingin menyentuh pipiku. Aku langsung menutupnya lagi, tapi dinginnya justru terasa menyenangkan sampai senyumku mengembang sendiri. Ternyata ada yang membuka jalan menembus salju yang menumpuk di gunung selama musim dingin. Jalan yang terbentang cukup lebar untuk dilewati mobil tepat di hadapanku membuatku sadar betapa hebatnya pekerjaan menyingkirkan salju.

Diapit dinding salju yang tinggi, aku sempat membayangkan rasanya mungkin seperti terkurung. Tapi begitu terus menyusuri jalan dengan pandangan ke depan, cahaya di sekelilingku berubah setiap kali melewati tikungan. Bahkan setelah keluar dari koridor salju, bayangan salju yang memenuhi jendela terus terlintas berkali-kali. Tak kusangka bisa menyambut musim semi di pegunungan dengan cara seperti ini.