Hakkōda–Towada Gold Line Muros de nieve primaveral que se alzan al otro lado de la ventanilla

A finales de abril, al entrar en Hakkōda, aparecieron muros de nieve al otro lado de la ventanilla. Había venido pensando que sería un paseo primaveral, y allí estaba la nieve, extendiéndose muy por encima del techo del coche. Aunque ya había visto fotos, al pensar «de verdad voy a pasar por aquí», apreté el volante con más fuerza.

Hoy conduzco un sedán rojo con tracción a las cuatro ruedas. Me había abrigado bien, así que con el abrigo puesto el coche se me hacía un poco estrecho a la altura de los hombros. Pero, al mirar la nieve al otro lado de la ventanilla, me hizo gracia acordarme de que antes de salir había dudado si ponerme algo más ligero. Menos mal que no me vestí pensando solo en que ya era primavera.

La carretera se curvaba suavemente hacia la izquierda. Con la vista al frente y las manos en el volante, seguí la curva. En los muros de nieve se superponían varias franjas horizontales, y las que tenía más cerca iban pasando junto a la ventanilla. Bastaba con notar su tamaño para sentir la alegría de estar en un lugar tan distinto de las carreteras que suelo recorrer.

Bajé un poco la ventanilla y el aire fresco me rozó la mejilla. La cerré enseguida, pero hasta aquel frío me hizo sonreír. Alguien había abierto un camino entre la nieve acumulada en la montaña durante el invierno. Con solo ver que había espacio para que pasara un coche, pensé en lo impresionante que debía de ser el trabajo de despejar toda esa nieve.

Me había imaginado que, entre unos muros tan altos, podría sentirme atrapada. Pero, al avanzar con la vista fija en la carretera, la luz cambiaba cada vez que pasaba una curva. Incluso después de salir, seguí recordando una y otra vez cómo la nieve se alzaba hasta llenar toda la ventanilla. Nunca imaginé vivir así la llegada de la primavera a la montaña.