핫코다·도와다 골드라인 차창 너머로 우뚝 솟은 봄의 눈벽

4월 말, 핫코다에 들어서자 창밖이 온통 눈벽이었어. 봄 드라이브를 생각하고 왔는데, 눈이 차 지붕보다 훨씬 높은 곳까지 쌓여 있더라. 사진으로 봤던 곳인데도, 정말 그 사이를 지나가게 되는구나 싶어 핸들을 쥔 손에 힘이 들어갔어.

오늘 차는 빨간 사륜구동 세단. 옷도 따뜻하게 챙겨 입었더니 차 안에서는 어깨가 조금 답답해. 그래도 창밖에 쌓인 눈을 보고 있으니, 출발 전에 얇은 옷으로 갈아입을까 고민했던 내가 우스워졌어. 봄이라고 무조건 얇게 입지는 않길 잘했어.

길은 완만하게 왼쪽으로 굽어 있었어. 앞을 보며 핸들을 잡고 커브를 따라 나아갔지. 눈벽에는 가로 줄무늬가 여러 겹 이어져 있었고, 눈벽은 차창 바로 옆을 스쳐 지나갔어. 그 규모가 느껴지는 것만으로도 늘 다니던 길과는 전혀 다른 곳에 왔다는 기쁨이 차올랐어.

창문을 살짝 내리자 서늘한 공기가 뺨에 닿았어. 곧바로 창문을 닫았지만, 그 차가움조차 반가워 입가에 미소가 번졌어. 겨울 산에 쌓인 눈 사이로 사람이 길을 낸 거구나. 차가 지날 만큼 눈을 치워 길을 낸 모습을 눈앞에서 보니, 제설 작업이 얼마나 대단한지 새삼 느꼈어.

높은 눈벽 사이를 달리면 갇힌 기분이 들까 싶었어. 그런데 앞을 보며 길을 따라가다 보니, 커브를 하나 지날 때마다 빛이 달라졌어. 다 지나온 뒤에도 차창을 가득 채웠던 눈이 자꾸 떠올랐어. 산의 봄을 이렇게 맞이할 수 있다니.