Hakkōda–Towada Gold Line In primavera, pareti di neve più alte del finestrino

Alla fine di aprile, entrando nell’area di Hakkōda, mi sono ritrovata con pareti di neve fuori dal finestrino. Ero partita pensando a un giro di primavera, e invece la neve si alzava ben oltre il tetto dell’auto. L’avevo vista in foto, eppure trovarmi davvero in mezzo a quelle pareti mi ha fatto stringere il volante.

Oggi guido la mia berlina rossa a trazione integrale. Ho indossato anche la giacca pesante e, dentro l’auto, mi sento un po’ impacciata dalle spalle in su. Però, appena ho guardato la neve fuori dal finestrino, mi è sembrato buffo ripensare a quando, prima di partire, ero lì a chiedermi se cambiarmi e mettermi qualcosa di più leggero. Meno male che non ho scelto i vestiti solo perché era primavera.

La strada piegava dolcemente a sinistra. Guardando avanti, tenevo il volante e seguivo la curva. Sulle pareti di neve si sovrapponevano tante striature orizzontali, che scorrevano proprio accanto al finestrino. Sentirmi così vicina a quelle pareti enormi mi riempiva di gioia: ero arrivata in un posto davvero diverso dal solito.

Ho abbassato appena il finestrino: l’aria fredda mi ha sfiorato la guancia. L’ho richiuso subito, ma anche quel poco di freddo mi faceva sorridere. Qualcuno aveva aperto una strada tra la neve accumulata sulla montagna durante l’inverno. Davanti a un varco largo abbastanza da far passare un’auto, mi sono resa conto di quanto sia straordinario sgomberare tutta quella neve.

Mi ero immaginata che, tra quelle pareti di neve altissime, mi sarei sentita in trappola. Invece, tenendo gli occhi sulla strada, vedevo cambiare la luce a ogni curva. Anche dopo aver lasciato il corridoio, mi è tornata in mente più volte la neve che occupava tutto il finestrino. Non avrei mai immaginato di accogliere così la primavera in montagna.