Nihondaira Pause au sommet, les deux mains autour d’une tasse isotherme

Début octobre, je suis partie d’Ariake pour Nihondaira, en pensant rentrer dans la journée. Dans l’après-midi, j’ai garé la voiture au parking du sommet et marché sur la galerie extérieure du Yume Terrace. La lumière était douce. Que je regarde le mont Fuji, les montagnes au premier plan ou la ville en contrebas, chaque vue avait quelque chose de beau. J’avançais, je m’arrêtais pour cadrer, puis je refaisais quelques pas et ressortais mon smartphone. Sans m’en rendre compte, j’avais accumulé une foule de photos presque identiques.

Je me suis installée à côté de ma voiture garée pour regarder les photos prises depuis la galerie. J’ai pris mon smartphone à deux mains et baissé les yeux vers l’écran. J’avais envie d’envoyer à mon amie une photo du paysage avec le mont Fuji, mais je n’arrivais pas à choisir. Je faisais défiler les images puis je revenais en arrière, encore et encore, au même endroit.

J’aime aussi les photos où la montagne occupe tout le cadre. Mais aujourd’hui, mon doigt revenait toujours vers celle où l’on voyait aussi les montagnes au premier plan et la ville. J’avais envie de montrer à mon amie l’étendue du panorama tel que je l’avais vu. J’ai ouvert une photo cadrée d’un peu plus loin et un sourire m’est venu : oui, ce serait celle-là.

En levant la tête, j’ai retrouvé le même mont Fuji au-delà du bâtiment. Les arbres avaient encore leurs feuilles, et c’était agréable de passer l’après-midi avec mon cardigan sur les épaules. Je trouvais dommage de repartir après avoir simplement regardé mes photos ; j’ai baissé mon téléphone et contemplé le paysage, comme pour le comparer à l’écran.

Dès que j’ai envoyé la photo choisie, mon amie m’a répondu : « Nihondaira fait partie du patrimoine japonais des paysages nocturnes, et tu comptes repartir avec seulement des photos de jour ? » Je n’en avais jamais entendu parler ; j’ai vérifié sur-le-champ : c’était vrai, le site avait bien reçu cette distinction. Je savais qu’elle me taquinait, mais maintenant que je le savais, impossible de partir sans voir ça. « Je vais attendre la nuit et vérifier par moi-même », lui ai-je répondu très sérieusement. « C’est bien, tu sais écouter ! », a-t-elle répliqué aussitôt.

Pendant que j’attendais la nuit, je suis passée au salon de thé du 2e étage du Yume Terrace. Le menu proposait du sencha de Nihondaira, du hōjicha et du thé noir japonais. Impossible d’en choisir un, alors j’ai pris la formule dégustation, qui permet de goûter trois thés de Shizuoka. Je les ai savourés lentement, l’un après l’autre ; leurs arômes comme leurs goûts étaient différents et, comme pour les photos, je n’arrivais pas à dire lequel je préférais.

Quand je suis sortie du salon de thé, le soleil commençait à décliner. L’air fraîchissait un peu ; j’ai refermé mon cardigan. La galerie panoramique extérieure est gratuite et accessible de jour comme de nuit, paraît-il. J’ai attendu un moment sur la galerie, tandis que les lumières s’allumaient une à une dans la ville de Shizuoka. Je suis restée jusqu’au bout pour voir, depuis la galerie, ce paysage que j’avais photographié des dizaines de fois dans la journée se transformer peu à peu sous les lumières de la ville.

J’ai pris une seule photo de la ville la nuit et je l’ai envoyée à mon amie. J’avais tant hésité dans la journée ; cette fois, dès que j’ai appuyé sur le déclencheur, j’ai su que c’était celle-là qu’il fallait envoyer. Sur l’écran de notre conversation, la photo nocturne côtoyait celle du jour : le même endroit, et pourtant un paysage complètement différent. Mon amie n’a répondu que : « Tu vois ! » J’étais un peu vexée, mais impossible de répliquer. J’ai ri doucement en regardant l’écran. Je suis repartie bien plus tard que prévu. Sur la route de montagne plongée dans la nuit, j’ai gardé les yeux sur la chaussée éclairée par mes phares et les mains sur le volant, négociant chaque virage jusqu’en bas.