니혼다이라 두 손으로 보온 텀블러를 감싸 쥔 정상의 휴식

10월 상순, 아리아케에서 니혼다이라로 당일치기 여행을 떠났어. 오후에 정상 주차장에 차를 세우고 유메 테라스 바깥의 전망 회랑을 걸었어. 햇살이 부드러운 오후라 후지산과 앞쪽에 겹쳐 보이는 산들, 아래로 펼쳐진 시가지까지 어느 쪽을 봐도 그림 같았어. 걷다가 멈춰서 휴대전화를 들고, 조금 더 가서 또 멈추고 사진을 찍다 보니 어느새 비슷한 사진만 잔뜩 쌓여 있었어.

회랑에서 찍은 사진을 다시 보려고 세워 둔 차 옆에서 휴대전화 사진첩을 열었어. 두 손으로 들고 화면을 내려다봤지. 후지산이 보이는 풍경을 함께 드라이브 다니는 친구에게도 보내고 싶었는데, 사진 1장을 좀처럼 고르지 못했어. 손가락으로 화면을 앞뒤로 넘기며 같은 사진들을 몇 번이나 다시 들여다봤어.

산을 크게 담은 사진도 좋았어. 그런데 오늘은 앞산과 시가지까지 함께 담긴 사진으로 손이 자꾸 갔어. 실제로 바라봤을 때의 탁 트인 느낌을 친구에게도 보여 주고 싶어졌어. 조금 떨어져 찍은 사진을 열어 보니 이걸로 할까 싶어 웃음이 났어.

고개를 들자 건물 너머로 아까 본 후지산이 그대로 보였어. 나무에는 아직 초록 잎이 남아 있었고, 카디건만 걸쳐도 기분 좋게 걸을 수 있는 오후였어. 사진만 보고 돌아가기엔 아쉬워서 휴대전화를 내리고 화면 속 풍경과 비교하듯 눈앞의 풍경을 바라봤어.

고른 사진 1장을 보내자마자 친구한테서 “니혼다이라가 일본 야경 유산인데, 낮 사진만 찍고 갈 거야?”라는 답장이 왔어. 그런 얘기는 처음 듣는 거라 그 자리에서 찾아봤어. 실제로 일본 야경 유산에 올라 있더라. 친구가 놀리는 거란 건 알았지만 그 말을 듣고 나니 야경을 안 보고 돌아갈 수가 없었어. “어두워질 때까지 기다렸다가 꼭 확인하고 올게”라고 진지하게 답하자, “말 잘 듣네”라는 답장이 곧바로 돌아왔어.

어두워질 때까지 기다리며 유메 테라스 2층 찻집에 들렀어. 메뉴에는 니혼다이라 센차와 호지차, 일본 홍차가 나란히 있어 하나만 고르기 어려웠어. 그래서 시즈오카 차 3종을 한 번에 맛볼 수 있는 시음 세트로 골랐어. 한 모금씩 천천히 머금으니 향과 맛이 모두 달랐고, 아까 사진을 고를 때처럼 무엇이 제일 좋은지 좀처럼 결정하지 못했어.

찻집을 나서자 해가 기울기 시작했어. 바람이 조금 서늘해져 카디건 앞섶을 여몄어. 야외 전망 회랑은 무료이고 하루 종일 들어갈 수 있대. 회랑에서 한동안 기다리자 시즈오카 시내에 불이 하나둘 켜졌어. 낮에 수십 장이나 찍었던 바로 그 풍경이 조금씩 밤 풍경으로 바뀌는 걸 회랑에 서서 끝까지 지켜봤어.

밤 시내를 사진 1장에 담아 친구에게 보냈어. 낮에는 그렇게 망설였는데, 찍는 순간 친구에게 보낼 사진은 이거라고 바로 정했어. 친구와의 대화창에 낮에 보낸 사진과 나란히 놓아 보니 같은 장소인데도 전혀 다른 풍경 같았어. 돌아온 답장은 “거봐” 한마디뿐이었어. 조금 분했지만 할 말이 없어서 화면을 보며 피식 웃었어. 예정보다 훨씬 늦어졌지만 돌아가는 밤 산길에서는 헤드라이트가 비춘 길 앞쪽을 보며 운전대를 잡고 커브를 하나씩 내려갔어.