Nihondaira Una pausa in vetta, con la tazza termica stretta tra le mani

A inizio ottobre sono partita da Ariake per Nihondaira, pensando di rientrare in giornata. Nel pomeriggio ho parcheggiato in vetta e ho passeggiato sulla galleria panoramica all’aperto dello Yume Terrace. La luce era morbida: il Fuji, le montagne sovrapposte in primo piano, la città più in basso... da qualunque parte guardassi, sembrava tutto da fotografare. Camminavo, mi fermavo a inquadrare, poi avanzavo ancora un po’ e tiravo fuori di nuovo il telefono; alla fine mi sono ritrovata con un sacco di foto quasi uguali.

Accanto all’auto parcheggiata, ho acceso lo schermo dello smartphone per riguardare le foto scattate sulla galleria. Lo tenevo con entrambe le mani e abbassavo gli occhi sullo schermo. Volevo mandare alla mia amica con cui faccio giri in auto una foto con il Fuji, ma non riuscivo proprio a scegliere quale. Con il dito scorrevo le immagini avanti e indietro, tornando più volte sempre alle stesse.

Mi piacciono anche le foto in cui il monte riempie l’inquadratura. Ma oggi il dito continuava a tornare a quelle che comprendevano anche le montagne davanti e la città. Volevo far vedere alla mia amica quanto fosse ampio il panorama dal vivo. Ho aperto una foto scattata un po’ più da lontano e mi è venuto da sorridere: forse era quella giusta.

Quando ho alzato lo sguardo, oltre l’edificio si vedeva lo stesso Fuji. Gli alberi erano ancora verdi e si stava bene nel pomeriggio con il cardigan addosso. Mi dispiaceva andarmene dopo aver guardato soltanto le foto; ho abbassato lo smartphone e sono rimasta a contemplare il panorama, quasi a confrontarlo con quello sullo schermo.

Dopo che ho inviato la foto scelta, la mia amica mi ha subito risposto: «Nihondaira fa parte del patrimonio delle vedute notturne del Giappone, e pensi di tornare a casa con solo foto diurne?». Non ne avevo mai sentito parlare; ho cercato lì per lì e ho scoperto che Nihondaira era davvero stata inserita tra i patrimoni delle vedute notturne del Giappone. Capivo che mi stava prendendo in giro, ma ormai lo sapevo: non potevo andarmene senza vedere il panorama notturno. «Aspetto che faccia buio e controllo per bene», le ho risposto con tutta serietà. «Ecco, brava», mi ha risposto subito.

Per aspettare che facesse buio, sono passata dalla sala da tè al secondo piano dello Yume Terrace. Sul menu c’erano il sencha di Nihondaira, l’hojicha e il wakōcha; non riuscivo a sceglierne uno, così ho preso un set degustazione con tre varietà di tè di Shizuoka da assaggiare insieme. Sorseggiandoli piano, mi sono accorta che profumo e sapore erano diversi per ciascuno: proprio come con le foto, non riuscivo a decidere quale mi piacesse di più.

Quando sono uscita dalla sala da tè, il sole cominciava a calare. L’aria si era fatta un po’ fresca e ho stretto il cardigan sul petto. Ho sentito dire che la galleria panoramica all’aperto è gratuita e accessibile tutto il giorno. Dopo aver aspettato lì per un po’, ho visto accendersi una luce dopo l’altra nella città di Shizuoka. Sono rimasta sulla galleria fino alla fine, a guardare lo stesso panorama che di giorno avevo fotografato decine di volte trasformarsi, poco a poco, in una città notturna.

Ho scattato una sola foto della città di notte e l’ho mandata alla mia amica. Di giorno non riuscivo a decidermi, mentre quella l’avevo scelta nell’istante stesso in cui l’ho scattata. Nella chat, accanto alla foto che le avevo mandato di giorno, sembrava un panorama completamente diverso, pur essendo lo stesso posto. La sua risposta è stata solo: «Visto?». Un po’ mi bruciava darle ragione, ma non avevo nulla da ribattere; ho guardato lo schermo e mi è scappata una risatina. Si era fatto molto più tardi del previsto, ma sulla strada di montagna buia del ritorno ho tenuto gli occhi sulla strada illuminata dai fari e le mani sul volante, scendendo curva dopo curva.